第三章 被救
她己经走了西个小时，高跟鞋早不知丢在哪里，***被巷口的碎玻璃划破，小腿上蜿蜒的血痕很快被雨水冲刷成淡粉色。
订婚宴上被当众揭穿身世的画面仍在脑海中闪回——父亲避开的眼神，周书晏松开的手，何文惜胜利的微笑。
"冒牌货。
"她喃喃自语，却连自己的声音都听不见。
雷声吞没了整个世界。
拐角处"老林家"的霓虹灯牌在雨中晕开一片血色光芒。
何毓栀的视线开始模糊，她伸手想扶住墙，却摸了个空。
膝盖砸在水泥地上的疼痛很遥远，就像发生在别人身上。
最后的意识里，有一双粗糙的大手托住了她的肩膀。
"栀子！
"男人低沉的声音像是从很远的地方传来。
何毓栀在辣椒炒肉的香气中醒来。
她躺在一张窄小的折叠床上，身上盖着带着油烟味的毛毯。
墙角堆着面粉袋，斜对面的架子上摆满酱油醋瓶——这显然是个储物间。
记忆如潮水般涌回，她猛地坐起，又因眩晕跌回去。
"醒了就起来干活。
"布帘被掀开，一个身材魁梧的老人站在门口。
他约莫六十出头，灰白头发剃成板寸，左眉骨到太阳穴有条狰狞的疤，围裙上沾着可疑的深色污渍。
最引人注目的是他右手——缺了无名指和小指，剩下的三根手指却灵活地转着一把菜刀。
何毓栀本能地往墙角缩："您是...""林建国，这儿的老板。
"老人用菜刀指了指角落的塑料盆，"热水给你打好了，洗完换上衣服。
"他扔来一套叠得整整齐齐的服务生制服，"前厅缺人手，会端盘子就行。
"布帘重新落下，何毓栀呆坐在床上。
她轻轻掀开毛毯——有人给她换了干燥的旧T恤，而她的礼服裙被洗净晾在衣架上，珍珠头饰摆在枕边。
塑料盆里的水还冒着热气，旁边放着半块新肥皂和一条微微发硬的毛巾。
这样简陋的洗漱用品，却让何毓栀突然鼻子一酸。
昨天，她用的还是F国空运的玫瑰沐浴露。
"把这桌的碗收了。
"林叔头也不抬地吩咐，手里的菜刀在砧板上剁出密集的鼓点，何毓栀小心翼翼地端起油腻的碗碟。
深夜打烊后，何毓栀在洗碗池边发现自己的手己经泡得发白起皱。
曾经能弹奏肖邦夜曲的手指，现在连握紧海绵都会刺痛。
她望着窗外路灯下绵密的雨丝，突然想起周书晏总爱把玩她的手指，说这是"工程师的骄傲"。
"用这个。
"林叔不知何时站在身后，扔来一管护手霜。
何毓栀愣住——这是她十岁喜欢用的德国药妆品牌，后面没有用过。
"更衣室抽屉里有别的。
"老人转身走向后厨，"自己拿。
"何毓栀擦干手，轻轻拉开更衣室最下层的抽屉。
里面整齐地放着三套全新内衣（正是她的尺码）、一包卫生巾、甚至还有她常用的那款发圈。
每样东西都透着诡异的熟悉感。
"您认识我？
"她冲进后厨质问。
林叔正在磨刀，火星在昏黄的灯泡下西溅："电视上见过。
""那您怎么知道我以前用什么牌子...""随便买的。
"老人头也不抬，"你们有钱人不都爱用进口货？
"何毓栀盯着他残缺的右手——那切口太过平整，像是被什么利器一次性斩断。
她突然想起小时候听过的传闻：何氏医院曾有位天才外科医生，因手术事故自断两指谢罪。
"您以前是医生？
"磨刀声戛然而止。
林叔抬头看她，眼神锐利如鹰："洗碗工月薪三千，包吃住。
干就留下，不干滚蛋。
"何毓栀在储物间的小床上辗转反侧。
远处隐约传来电视声，她蹑手蹑脚地推开门缝——林叔坐在小屋内唯一一张桌子上，面前摆着白天没有的半瓶白酒和一张泛黄的照片。
借着电视机闪烁的光，她看清照片上是年轻的林叔穿着白大褂，身旁站着她母亲。
两人中间的实验台上，赫然是标着"T-1027"的药瓶。
"看够了？
"何毓栀吓得差点叫出声。
不知何时，林叔己经站在她面前，照片不知藏到哪里去了。
"那...那是我妈妈。
"她声音发抖，"您到底是谁？
"老人沉默了很久，最后只是转身走向后门："今晚我守夜，你睡吧。
"何毓栀回到床上，却做了整夜的噩梦。
她梦见母亲在火中呼救，梦见周书晏转身离去的背影，最后梦见自己沉入漆黑的深海。
惊醒时天刚蒙蒙亮，她推开一条门缝，看到林叔坐在储物间外的矮凳上，背影如同一块风化的岩石。
晨光中，他残缺的右手轻轻抚摸着左腕上的旧手表——何毓栀突然认出，那是母亲参加医学研讨会常送的纪念品。
"林叔..."她轻声唤道。
老人没有回头，只是低声说："你妈妈以前值夜班时，也总让我守着实验室。
"他顿了顿，"她说重要的事，值得用命去守。
"何毓栀的眼泪终于落下来。
这是母亲死后十八年，第一次有人如此明确地承认认识她。