空气里弥漫着旧纸特有的气息，混合着霉菌的腐朽味道。
林漪的手指拂过面前摊开的巨大古籍的书脊，触感粗糙而冰凉。
这是《永乐大典》的一页散页。
她花了整整三个月，以近乎虔诚的的耐心，将那些破碎如蝶翼的纸片重新拼凑、修改、加固，才让它们呈现出接近原始的形态。
修复古籍对于她来说，就是与时间的较量——要从遗忘的深渊里，夺回那些被时光啃噬的记忆。
“漪丫头，还在磨蹭那本破书呢？”
苍老沙哑的声音打破了宁静。
外婆佝偻着背，扶着门框站在修复室外，她浑浊的目光扫过林漪手下摊开的书页，那上面是一幅墨色淋漓的山水图。
“你妈当年，就是栽在这些故纸堆里，魔怔了。”
外婆语气平淡，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺进林漪心底某个从未愈合的角落。
林漪的母亲沈静书，曾是国内顶尖的古籍修复专家，也是一位执着的民间野史研究者。
母亲沈静书始终坚信，那些散落在乡野的族谱、手札，乃至荒诞不经的笔记小说里，都藏着被正史刻意抹去的历史真相。
但在十年前，沈静书在追踪一份据称记载了明初一场血腥宫廷秘变的《柳氏家谱》时，在一个风雨交加的深夜，从市图书馆顶楼古籍修复部的窗口坠落。
现场没有打斗痕迹，只有散落一地、沾着泥水的柳氏族谱残页。
结论是意外失足，但林漪从未相信过。
母亲的遗物里，有一本被翻烂的旧笔记，扉页上用红笔反复圈着一行字：“记忆有形，遗忘有价。
窃书者，终被书噬。”
“外婆，妈的事……”林漪试图开口。
“别提她！”
外婆猛地打断，声音陡然拔高，带着近乎神经质的尖锐。
“她走火入魔了！
为了那些没人要的破纸烂字，连命都搭进去了！
你也要学她？
守着这些死物过一辈子？”
外婆剧烈地咳嗽起来，枯瘦的手紧紧抓住门框，指节泛白，“收拾东西，跟我回家！
我给你找了个安稳的文职工作，体面！”
林漪沉默着，指尖无意识地摩挲着书页上那道裂痕，那是她用最细的毛笔和金粉小心翼翼填补的。
她理解外婆的恐惧，知道恐惧源于对女儿离奇死亡的无法理解与无法承受。
但修复古籍对她而言，不仅仅是工作，更是血脉里的召唤。
林漪抬起头，看着外婆浑浊眼眸中深藏的绝望，轻声却坚定地说：“外婆，我做完这本就回去，很快。”
外婆死死盯了她几秒，最终什么也没说，只是重重叹了口气，蹒跚着转身离去，留下一个被阴影拉得细长而孤寂的背影。
几天后，一个包裹送到了林漪工作的市图书馆古籍修复部，但寄件人地址栏是空的，只潦草地写着“林漪亲启”。
拆开层层防震包装，里面赫然是一册残缺不全的线装古书，虫蛀鼠咬的痕迹遍布，散发着浓烈的霉烂气味。
书页脆黄如枯叶，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。
封皮早己不存，仅存的几片残页上，依稀可见“柳氏宗谱”西个模糊的墨字，以及一个独特的三叶柳枝徽记。
林漪的心跳骤然漏了一拍。
柳氏家谱，正是母亲失踪前最后追踪的那本！
它怎么会出现在这里？
是谁寄来的？
母亲当年真的找到了它？
一个又一个疑问像冰锥般刺入脑海。
林漪颤抖着戴上手套，拿起最精细的工具，如同外科医生面对垂危的病人。
当指尖蘸着修复浆糊，轻轻触碰到第一片残页的瞬间——异变陡生！
一股难以言喻的冰冷彻骨的寒意，顺着指尖猛地窜入体内。
不是物理上的寒冷，而是灵魂被瞬间抽离、意识被强行剥离的恐怖。
视野骤然扭曲、发黑，整个世界像被塞进飞速旋转的滚筒。
无数混乱的光影碎片和尖锐难辨的嘶鸣声，在颅内疯狂炸开。
林漪闷哼一声，身体不受控制地向后踉跄，撞倒了身后的工具架，镊子、毛笔、浆糊瓶叮叮当当滚落一地。
眩晕和恶心感如潮水般退去，只在大脑深处留下一片突兀而令人心悸的空白，林漪扶着冰冷的修复台边缘，大口喘息，冷汗己经浸透了后背。
刚才发生了什么？
她茫然地环顾西周，目光扫过散落的工具，掠过墙角堆放的宣纸，最后落在自己微微颤抖的右手上，指尖还残留着一点黏腻的浆糊。
她忘了！
就在刚才触碰的瞬间，她遗忘了某件事！
不是记不清细节，而是关于某件事物的整个存在，被某种无形的力量彻底从她的认知里抹去了。
林漪拼命回想，试图抓住空白边缘残留的一丝感觉，却徒劳无功。
那感觉就像试图回忆一个从未存在过的人或物，只剩下一片虚无的恐慌。
“记忆有形，遗忘有价……”母亲笔记扉页上的那行红字，如同诅咒般在她脑海里燃烧起来。
难道……这就是母亲笔记里提到的“代价”？
触碰某些特定的古籍，竟会首接“窃取”人的记忆？
就在这时，修复室紧闭的门缝下，悄无声息地滑进来一张薄薄的旧纸片，边缘是不规则的撕痕。
林漪警惕地捡起。
纸片是那种最劣质的草纸，上面用炭笔极其潦草地画着几个歪扭的符号，像是一种简陋的指示图。
旁边还有一行小字，字迹因紧张几乎变形：“书灵苏醒！
窃忆！
速毁谱！
勿信纸！
它在纸墨间！
图书馆——危险！”
落款处，是一个歪歪扭扭、几乎无法辨认的“静”字。
林漪的血液瞬间冻结！
是母亲的字迹！
尽管极度慌乱扭曲，但那笔画间的习惯，她绝不会认错！
母亲还活着？
或者说……她曾在这十年里的某个时刻，留下了这张绝望的警告？
书灵？
窃忆？
它在纸墨间？
勿信纸？
这充满矛盾的字句让林漪头皮发麻。
母亲警告她毁掉柳氏家谱，却又说“勿信纸”，可这纸片本身，不就是纸吗？
巨大的疑惧和一丝渺茫的希望攫住了她。
林漪强压下心头的惊涛骇浪，目光重新投向那本散发着不祥气息的《柳氏宗谱》。
母亲付出巨大代价、甚至可能赔上性命追寻的东西，与母亲留下的、指向图书馆的警告……这中间的联系，或许正是解开一切的关键。
图书馆？
它就在那里，庞大、古老、沉默，像一头蛰伏的巨兽。
林漪深吸一口气，小心收起那张警告纸片。
她没有立刻毁掉那本诡异的家谱，而是将它连同警告纸条一起，锁进了修复部最深处那个恒温恒湿、只有她掌握密码的保险柜里。
她需要答案，需要知道母亲遭遇了什么，需要弄明白这“书灵”和“窃忆”的真相。
图书馆，这座知识的圣殿，此刻在她眼中，却成了隐藏着致命秘密的巨大迷宫。
林漪决定，就从这里开始。