她盯着父亲眼睛，一字一句地说。
那天是周末，林如倩请了年假回家，本想陪父亲吃顿饭，顺便给他带几个她在上海买的中老年补钙保健品。
可她刚走进家门，看到客厅那张熟悉又陌生的背影时，整个人愣在了原地。
是她。
那个曾经在她母亲患癌期间留宿家中，为他们一家洗衣做饭、伺候病人的“阿姨”，此刻竟坐在她父亲对面，端着杯热茶，像个女主人。
“你来啦。”
父亲林大成笑着看她，“回来了就好，饭快好了，慧姐今天来帮我烧了几个你小时候爱吃的菜。”
“慧姐？”
林如倩冷冷地看着那女人，“怎么不干脆叫妈呢？”
空气，瞬间凝固。
女人放下茶杯，起身笑了笑：“我去厨房看看锅里。”
她走得轻声细语，仿佛早己料到这场正面冲突。
林如倩拉着父亲进了房间，门关上的那一刻，她再也抑制不住自己的愤怒。
“你是不是疯了？
你知不知道她是谁？
她是保姆啊，是妈生病那年你花三千一个月请回来帮忙做饭洗衣服的保姆！”
父亲没有立刻回嘴，只是坐下，叹了口气：“她不是保姆。”
“你什么意思？”
她咬牙。
“她那时候没收钱。”
林如倩一愣：“什么？”
父亲望着窗外，语气缓了下来：“你妈生病那年，我们刚刚给她转院，医院要交押金，我一边请假一边去跑医保。
慧姐是你妈朋友介绍来的，说是以前一起做过护工。
第一天我就说，‘家里经济困难，工资可能得缓缓’，她笑着说‘没事，先照顾人要紧’，结果你妈那一年，都是她在熬夜守着的。
你还在外地实习，不知道，晚上三点多她搀着你妈去厕所，白天起来又给我煮稀饭，熬得眼睛都是红的……可她是个外人！”
林如倩吼道。
“你妈走后那年我失眠，慧姐还留下来一段时间陪我吃饭……后来她回老家了。
去年我出车祸，谁来看我？
你没空请假，慧姐坐夜班火车过来的。
腿脚不好，她硬是爬五楼提饭给我吃。”
林如倩听着，心里有些发堵，可嘴上还是硬：“你不是说她不是保姆吗？
那她算什么？
救命恩人？
你要娶她？”
“没有证，也没有宴，就是她年纪大了，我年纪也大了，搭伙过日子而己。”
“她图你什么？
你一个退休教师，有什么好图的？”
“她图我不孤独，我图她一句话有人接。”
林如倩沉默了。
她想起那年回家，凌晨西点听见厨房咣当咣当响，一开门，看到那个女人正弯着腰在择菜，说是“你妈晚上吃得太清淡，早上给她做点鸡蛋羹补补”。
她也记得，母亲走后那年清明，那个女人在墓前摆了三样小菜，细细地擦了墓碑边角的灰。
可她无法接受。
那不是因为她讨厌那女人。
是因为，她接受不了父亲真正地把那个“替代者”放进了他们原来的生活轨道里。
母亲走得早，那种遗憾让林如倩总觉得这个家只要保持“原样”，就好像母亲还在一样。
可如今这个“原样”被打破了——不光是保姆的位置换了身份，更因为，她的父亲，真的重新笑起来了。
她好几次偷偷听见厨房里传来的笑声，父亲说着普通的家常，那女人会笑着回一句“老林，你别咸得太过分，今天血压刚好”。
那一刻，她感到一种被取代的焦虑。
她发现她不是为了母亲伤心，而是为了自己的失控而不安。
曾几何时，她习惯了一个孤独的父亲，那个只在她过年回去时才说话多点、平时电话里永远“嗯嗯啊啊”的老男人。
现在突然有一个人能让父亲正常吃饭、打理房间、甚至乐于出门去散步——她心里不是高兴，而是愤怒。
因为那个“照顾者”，不是她。
她是个女儿，她不在身边，没人责怪她，可她居然因此享有一种“道德上的优越感”。
首到她从卧室门口看见厨房里，那女人正在切豆角，边切边拿手帕擦汗，腿有些抖。
那是一条明显有旧伤的腿。
她忽然记起，那年父亲车祸住院，她因为公司年终评比，实在走不开，请了个小时工送饭，结果几天后才得知，真正每天准时来送饭的，是“慧姐”。
“她是我妈朋友？”
她走过去，语气缓了些。
那女人点点头，笑着说：“以前在同一家医院做护工，你妈人特别好，有时候值夜班还给我带饼吃。”
“你那年没收工资？”
女人迟疑了一下：“大部分没收。
你爸硬塞了两千块，说是***‘朋友份’，那钱我后来拿去给你妈买了进口药……可惜效果也一般。”
她一边说，一边翻锅：“你爱吃的芋头烧排骨，我做得不如你妈好，你凑合吃点。”
那一刻，林如倩没出声。
她突然想起那年自己实习期住在宿舍，一次吃饭时无意提到母亲的病情，一个同事冷淡地说：“你还挺淡定。”
她记得那晚自己喝多了酒，哭了一夜。
可她却从没想过，真正日夜守在母亲床边的人，是这个如今正为她翻炒锅铲、还小心翼翼迎接她冷脸的女人。
她放下包，走到餐桌前坐下。
父亲从房间出来，有些不安地问：“菜快好了，你还吃么？”
她点了点头，声音低了些：“吃。”
吃饭时，没人多说话，只有筷子碰瓷的声音，和锅里咕嘟咕嘟煮汤的声音。
饭后她起身要去洗碗，那女人却急忙拦住她：“哎呀你别洗，你洗会把手弄糙。”
她愣了一下，这句话，是她妈生前常说的。
她盯着那个女人粗糙的手指，那是常年用洗洁精泡出来的纹路，还有关节处微微肿起的变形。
这一刻，她突然有些想哭。
可她什么也没说，只轻轻把碗接过来：“您歇着吧阿姨，我洗碗的技术不比谁差。”
那女人犹豫了一下，终究没再坚持。
碗洗到一半，林如倩忽然开口：“你不怪我讨厌你吗？”
她背后传来一声叹息：“人哪，会因为你不认我就不疼你爸吗？”
林如倩手一抖，水花飞溅在洗碗池。
她仿佛一下子老了十岁。
她终于意识到，有些人不是来替代谁的，而是来延续人世间本就稀薄的善意。
饭后她拎起包要走，门口她回头看了女人一眼：“我妈要是知道你照顾他，应该会谢谢你。”
女人笑了，眼角有些湿：“你妈知道。”
她点点头，走下楼，风很冷，她却觉得背心一阵暖意。
——那天晚上，林如倩回到出租屋，发了一条朋友圈。
“不是所有‘插足’的女人都该被讨厌，有些，是人生落水后伸来的那只手。”