日头落尽时，只有西窗能漏进点昏黄的光，勉强照亮屋里那点家当——木板床的西条腿垫着碎砖才勉强放平，床板缝里嵌着经年累月的木屑；掉漆的木柜是前院换下来的旧物，柜门上的铜锁早就锈死，他平时总用根麻绳缠着；墙上的斧头倒是亮得晃眼，斧刃被磨得薄如蝉翼，映着窗外的残光，像片凝固的冰。
他把那碗排骨汤放在床头的木凳上，凳面坑坑洼洼，汤碗放上去摇摇晃晃。
他找了块碎布垫在底下，才算稳住。
汤面上的油花慢慢凝住，像块半透明的琥珀，把底下的肉香锁得严严实实。
大虎坐在床沿，粗布短裤蹭过床板，发出“沙沙”的轻响。
他没动那碗汤，只是盯着墙面上斧头的影子，看它被最后一点天光拉得老长，最后融进昏暗中。
屋里渐渐黑透了，柴房那边传来阿福收拾柴火的动静，“噼啪”的断裂声混着他哼的小调，飘过来时己经很轻。
大虎摸黑从枕头底下摸出火石，“咔嚓”擦了半天，才点亮床头那盏豆大的油灯。
灯芯爆出个火星，把他的影子投在墙上，肩膀宽得几乎占满了整面墙。
他终于端起那碗汤，指尖刚碰到碗沿就缩了缩——还烫。
碗是粗瓷的，豁了个小口，边缘磨得光滑，是他用了十年的吃饭家伙。
当年金老爷把他领进府，管家扔给他这套家伙时，碗底还沾着没洗干净的米汤。
他那时捧着碗，蹲在柴房门口喝第一碗热粥，烫得舌头首伸，却舍不得放下，觉得那是世上最好的东西。
十年了。
他用这只碗喝过菜汤，啃过窝头，也接过丫鬟偷偷塞来的糕点。
碗沿的豁口是去年搬石头时被砸的，当时他心疼了好几天，后来慢慢也就忘了。
就像身上的疤，旧的没好利索，新的又叠上来，到最后连自己都记不清哪道是哪道留下的。
汤里的排骨炖得酥烂，一抿就化在嘴里。
老李的手艺好，哪怕是最普通的排骨，也能炖出满屋的香。
大虎小口喝着，热气顺着喉咙往下滑，熨帖得心口发暖。
可暖意在肚子里打了个转，又被心里那点堵得慌的情绪压了下去。
老李的话像根木刺，扎在他嗓子眼。
“不是一个世界的人”——这话他不是第一次听。
刚进府时，有丫鬟嫌他身上脏，躲得远远的，说“野路子来的，跟咱们不是一路人”；后来他长壮了，有小厮酸溜溜地说“也就配干些粗活，这辈子别想进前院当差”。
他都没往心里去，觉得人各有命，能有口饭吃，有个地方遮风挡雨，就该知足。
可这次不一样。
这次牵扯到金昌浩。
那小少爷白胖的脸又在眼前晃，带着点倔强的皱眉，被风吹红的鼻尖，还有刚才抱过来时，贴在他胸口的温热脸颊。
像块刚蒸好的米糕，软乎乎的，烫得人心里发颤。
大虎舀汤的手顿了顿，汤勺碰到碗沿，发出“叮”的轻响。
他见过金昌浩的书房。
上次替他搬书，一进门就被满架的线装书晃花了眼。
书案是紫檀木的，光可鉴人，砚台是端溪的，墨锭泛着青黑的光。
小少爷坐在铺着软垫的椅子上，手指捏着狼毫，写出来的字比印的还好看。
那屋里飘着墨香，还有点淡淡的檀香，跟他这耳房里的柴火气、汗味，是云泥之别。
金昌浩该娶什么样的小姐？
大虎想起前院太太们闲聊时说的，得是书香门第的姑娘，知书达理，琴棋书画样样通，最好还得是缠过小脚的，走起路来弱柳扶风，才能配得上金家的门面。
那样的姑娘，手指像葱根，说话像黄莺，绝不会像自己这样，一开口就是粗嗓子，一伸手就是老茧。
他又想起金昌浩说“还是男人可靠”时，眼睛亮得像星子。
那时候他没敢接话，可心里却在想，自己这样的男人，能给什么可靠？
能扛动一百斤的石头，能修好漏雨的屋顶，可给不了小少爷想要的前程，给不了金府需要的体面。
他连自己都养不活，当年若不是金老爷收留，早就成了城隍庙的孤魂野鬼。
汤喝得差不多了，碗底沉着块排骨，肉不多，啃起来却很香。
大虎把骨头叼在嘴里，慢慢嚼着，眼神落在那只掉漆的木柜上。
柜子最底层压着件东西，是他藏了多年的宝贝——一块磨得光滑的鹅卵石，是他十岁那年漂到金府后门时，攥在手里的唯一物件。
石面上有道天然的纹路，像只老虎的侧脸，他总觉得那是老天爷在告诉他，得像老虎一样活着，不能认命。
可现在，他觉得这石头有点沉。
像老李说的，有些事，想想就行。
小少爷今天或许只是一时兴起，等过些日子，新鲜劲过了，自然会忘了他这个粗鄙的下人。
等他娶了那位知书达理的小姐，住进前院的大瓦房，怕是连他叫大虎都记不清了。
柴房那边的动静停了，阿福大概回房了。
院子里静下来，只有风吹过柴草的“呜呜”声，像谁在哭。
大虎把空碗放在地上，起身走到木柜前，解开麻绳，“吱呀”一声拉开柜门。
里面没什么像样的东西，几件打满补丁的粗布衣裳，一双快磨穿底的布鞋，还有块上个月老李给的胰子，用了还不到一半。
他在最底层摸索了半天，摸出那块鹅卵石，攥在手里。
石头被体温焐得温热，光滑的表面贴着掌心的老茧，有种踏实的触感。
他走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗，外面是沉沉的夜色，远处前院的方向还亮着灯，像几颗散落的星子。
金昌浩的院子就在那边，此刻大概也亮着灯，小少爷或许正坐在书桌前看书，或许在跟丫鬟说笑着剥橘子。
大虎把鹅卵石举到眼前，借着远处的灯光，又看了看那道老虎纹。
他忽然想起下午金昌浩抱他时，那点微微的颤抖，像只受惊的小兽。
原来那么金贵的小少爷，也会有害怕的时候。
原来他这座看起来坚不可摧的山，也能给人一点依靠。
这点念想刚冒出来，就被他狠狠按了下去。
他把石头塞回柜子，重新用麻绳缠好柜门，力道大得差点把柜门勒变形。
“别胡思乱想了。”
他对着空荡的屋子低声说，声音有点哑，“干活吃饭，才是正经事。”
他吹灭油灯，屋里瞬间陷入黑暗。
躺在床上时，床板发出“咯吱”的***，像是在嘲笑他的自欺欺人。
他把胳膊枕在头下，能清晰地闻到袖子上的汗味，还有点淡淡的杏仁酥香——是下午金昌浩蹭在他身上的。
那味道很淡，却像根细针，轻轻扎着他的心尖。
远处传来打更的声音，“梆——梆——”，是亥时了。
大虎翻了个身，面朝墙壁，墙皮粗糙的纹路硌着脸颊，有点疼，却能让人清醒。
他告诉自己，明天天一亮，就得忘了今天的事。
该挑水挑水，该劈柴劈柴，见了小少爷，就低头问好，绝不多说一句话。
可闭着眼，眼前却总晃过那片白胖的脸颊，那双带着水汽的眼睛，还有那句轻轻的“大虎哥，你身上好暖和”。
夜色越来越深，柴房的柴草发出“噼啪”的轻响，像是在替他叹气。
大虎攥紧了拳头，掌心的老茧蹭着粗布衣裳，心里那点堵得慌的情绪，像锅里熬过头的药，苦得人发涩，却又带着点说不清道不明的余味，在舌尖慢慢散开。
他知道，有些东西，一旦在心里扎了根，就不是想拔就能拔掉的。