老房子怎么分？”
这话一出口，客厅里空气像被油烟呛住，闷得发沉。
林建军低头抿了一口茶，不吭声。
他是老三，也是唯一一个还守着那间老房子的人。
他对面坐着大哥林建国，西装笔挺，头发打理得一丝不乱，脸上的表情却明显憋着怒火。
旁边是二姐林建萍，穿着得体，嘴角带着一丝强装出来的“礼貌”，但眼里藏不住精明。
茶几上摆着母亲的遗像，淡淡的遗香味还在空中飘着，照片里那张瘦小却和善的脸，己经渐渐从林建军的梦里淡去。
“我没说不给说法。”
林建军终于抬头，“妈刚走没几天，守孝三天，你们第二天就急着分房子，不觉得急了点？”
“急？”
林建国嗤了一声，“我问你，这房子在谁名下？
妈当年立的遗嘱去哪了？”
“妈没留遗嘱。”
“那就是三人平分！”
“这房子是我照顾妈十年，她亲口说的，给我养老底气……亲口？
那你录音了吗？
有字据吗？”
林建国打断他，声音骤然拔高，“口说无凭你不懂？”
林建军握着茶杯的手收紧，指节泛白。
他不懂？
当然懂。
他只是，没想过亲哥亲姐，能为了五十平米老破小，连妈最后一口气都没停完，就急着回来“评估市场价”。
他记得母亲临走那晚，躺在床上拉着他的手，声音沙哑：“房子你拿着，妈走了，剩下你一个，别被人欺负了。”
他说：“他们毕竟是我哥我姐。”
母亲眼角有泪：“人心难说。”
现在看来，妈说对了。
林建萍喝了口水，笑着开口：“建军，你也别激动。
我们不是非要卖房，只是大家都有孩子要上学，压力都大。
大哥刚换了房贷，我家孩子在培训班烧钱，一个月小两万。
你也单身一个人住，又不上班，老实说，真不如换个偏远点的地方住住，咱们好歹一人落个十几万……原来妈在你们眼里就值这十几万？”
林建军这句话，让屋里短暂安静。
他不是不懂他们的难。
他知道大哥混事业单位，表面风光，背地里早就和嫂子分居两年；他知道二姐家日子并不宽裕，姐夫炒股亏了几十万，如今靠她一个人硬撑着房贷。
可他更知道，这十年来，母亲卧床不起，是他一口一口喂饭、一天三次翻身、夜里两小时一次起床扶尿盆的。
大哥一年来看三次，每次半小时；二姐隔月寄点营养品，从不登门。
而他，为了母亲，从城郊搬回来，从工地辞职，靠帮人跑腿、送水送快递活着。
他不是不愿意为母亲做这些，他只是没想到，母亲刚入土，他们就如嗅到腥味的狗，扑向那间用了三十年的老屋。
“妈活着时，房本上就写的是你的名字？”
“妈说房子是她名下。”
“那就对了。”
林建国拍了下桌子，“那就是法定继承！
我们三个一人一份。”
林建军笑了，冷冷地笑了一声：“行，你们要，就卖吧。
折价，净值三十六万，我搬出去，你们一人十二万。
搬之前，我整理妈的东西，屋里还有她没舍得用的棉袄，姐你看看要不要带回去。”
“没问题。”
林建萍点头，语气轻松得仿佛刚赢了一场官司。
几天后，林建军一个人收拾屋子。
母亲的衣柜还是那股熟悉的气味——药味、风油精，还有淡淡的花露水香。
她的旧日记本放在最下面一格，那是林建军小时候最怕翻到的“成绩登记册”，现在却成了他想留下的回忆。
翻到一页时，一张信纸掉出来，泛黄、折角，封口用胶带粘着，上面写着他的名字。
他一愣，拆开信。
“建军：妈写这封信时，是你给我擦背那晚。
你手还笨，把水洒了一身。
我笑了，你也笑了。
我知道你累，妈心里疼。
你小时候最怕洗碗，最爱哭鼻子，如今变成一个肯为妈洗脚的汉子，妈高兴。
这房子是你爸当年走前留给我的，写在我名下。
你大哥读书多，嘴利；你二姐懂事儿，说得话总让人舒服；你最笨，只会实在。
但妈信你心好。
房子留给你，不是偏心，是妈想你以后哪怕没人靠，也别流落街头。
我没写遗嘱，怕他们说我偏。
可妈心里有数。
你就照自己的良心活，不争也不让。
你要是想卖房，记得留出一间能放我遗像的小屋，妈想看看你未来娶媳妇什么样。”
林建军坐在床沿，眼圈红了。
那封信没有法律效力。
可那句“你就照自己的良心活”，像一锤子砸在他心口。
几天后，房子过户手续办完，他拿着银行打来的三十六万，看着一纸协议，忽然想笑。
那晚，他在群里发了条消息：“哥，姐，妈的遗物我清了，有她写的几张字条，没写你们名字，你们要不要看看？”
很久没人回。
他又发了一条：“你们分得的钱，记得拿出一点，给妈烧几件衣服，她冬天怕冷。”
群里沉默了十几分钟，最后林建国回了一句：“行，我让你嫂子买点。”
林建萍回了一个“大拇指”。
没人问那“几张字条”里写了什么。
他们不想知道。
那天晚上，林建军躺在母亲生前的床上，回忆起小时候三姐弟在炕上打闹、母亲在灶台边笑骂“都给我消停点”的画面。
那时他们没有房子，只有一个家。
而现在，有了房子，没了家。
他从抽屉里拿出那封信，重新封好，贴在遗像背后。
——这是他留给自己的遗嘱。