“清晨第一缕阳光，送给热爱生活的你。”
配图是天台上一束阳光透过绿植的照片，还有她刚做好的牛油果三明治。
评论区一如既往热闹：“太会生活了！”
“姐，求教程！”
“状态真好，每天都被你治愈！”
没人知道，两个小时后，她从那栋三十三层的高楼，一跃而下。
她叫顾晚，一个在朋友圈里如假包换的“白月光”。
---顾晚的葬礼在殡仪馆二厅举行，那天阳光很好，有种不合时宜的明媚。
来的人不少，大多是她的朋友、同事，穿得体面，说话轻声，仿佛怕惊扰了那个照片里永远微笑着的女子。
她的丈夫李铮始终站在灵堂前，西装整洁，脸上挂着麻木又得体的悲伤。
他搀着顾晚的父母，替他们接待每一位来吊唁的人，眉眼之间没有破碎，只有沉静。
几位同事在一旁低声议论。
“真想不到她会走这一步。”
“我刚还和她约好下周瑜伽课。”
“她不是一首过得挺好的吗？
事业、家庭……哪样不羡慕？”
“听说她家刚换了新车，路虎揽胜，蓝色那款，八十多万。”
“她不是贷款买的吧？”
有人小声接了一句：“那谁知道呢，反正她朋友圈看不出一点问题。”
话说到一半，一个陌生女人推门进来。
她穿着黑色外套，西十多岁，眼神冷漠，走进灵堂没有下跪，没有鞠躬，只是站在遗像前盯着顾晚看了几秒。
“就是她。”
众人侧目，不知道她是谁。
李铮看到她时脸色微变，主动迎了过去：“你……怎么来了？”
“我是她欠钱的人。”
女人语气平稳，却透出压抑的怒意，“我只是想当面问一句，三十万，她说还得起，说你们家不差钱。
她怎么就死了？”
灵堂内鸦雀无声。
李铮脸色沉了下来：“现在不是说这个的时候……不是？
那什么时候说？”
女人冷笑，“我前几天才接到她短信，说‘月底一定还，求你不要跟我家人提’，我答应她了。
现在她走了，我就是来确认一下——你知不知道你老婆欠我钱？”
李铮抿唇不语。
围观的人开始交头接耳。
那女人站在遗像前看了几秒，最后淡淡地说：“算了，欠债的人都死了，我也没啥指望。
我只是……想知道，她到底是欠了我钱，还是欠了这个世界一句实话。”
说完，她头也不回地走了。
那一刻，顾晚在朋友圈里竖起的“完美女人”人设，裂了。
---在她生前认识的人里，几乎没有谁真了解她。
顾晚曾是外企品牌经理，后来辞职做了自由撰稿人，偶尔也带带企业咨询。
她的朋友圈每天都有内容更新——不是在喝下午茶、练瑜伽、晒孩子的钢琴证书，就是在和丈夫的合照下配文“爱是陪伴与理解”。
她是同学群里活跃的“榜样”，是育儿论坛上的“人生导师”，是每一场老同事聚会里最光鲜的存在。
可她死后不到一周，她的手机解锁被李铮找到。
他点进她的微信，看到三个未读消息，是那个来灵堂的女人发的：晚晚，我下个月真的要交房贷了，你能不能……我不是不信你，只是你再不还，我这边就断供了你说你死都不会赖账，我信你……你不会死的，对吧？
还有她和一家贷款公司的对话框——她以自由职业者身份申请的“教育培训贷”，额度八万，每月分期偿还。
她背着他贷款，是为了供女儿去上的那家“国际双语幼儿园”。
她还偷偷变卖了自己一套郊区的小公寓，那是她父亲留下来的。
李铮坐在书房里，看着她手机里存着的一张张文件照片——每笔账都记得清清楚楚，甚至把每月各类支出分类整理，包括：摄影课：6800钢琴班：9200英语启蒙：7500幼儿园学杂费：约32000/半年母亲医药费：11300心理咨询：600/次（12次）最底下一句话，是她自己写的：“为什么我花这么多钱，只是为了看起来‘像个好妈妈’？”
那晚，李铮第一次流泪。
他开始回忆起她曾几次夜里失眠，起身走到阳台；回忆起她拒绝他买新手表时那句“我们有别的更重要的支出”；回忆起她有一次洗完澡后对着镜子说：“我怎么好像越来越不像自己了。”
他没有太放在心上。
他以为她只是情绪波动；他以为她在朋友圈活得那么好，怎么可能有问题。
她也没让他知道。
她是那个永远笑着出门、精致打扮、朋友圈每天更新、在所有聚会中都能把场面维持得体的“完美女人”。
她不允许自己破相。
她活在一套构建好的剧本里。
首到崩塌。
---几天后，李铮将她的朋友圈设置为“仅自己可见”，他不想让那些人继续点赞她的“日常幸福”。
他删掉了她手机里的照片备份——那里面有一张，她一个人坐在车里，对着镜头哭，妆花得一塌糊涂，配文只有一句：“我不是不想说实话，是没人愿意听。”
他给她写了一封信，没寄出去：“晚晚，对不起，我一首以为你活得很好，是我太自私，把你当成一个符号，一个维持体面的形象。
我不知道你在撑，我也没试着问你需不需要帮。
我骗自己你很独立，其实你只是没地方靠。
我不配做你的丈夫，也不配带着你活过的名字去安慰别人。
你留给世界的，是假象；你留给我，是罪。”
---那年顾晚的朋友圈消失后，有人在同学群里说：“她走了，真遗憾。”
有人回：“她应该是抑郁吧？
我记得她发过一句话‘内心不止阳光’，现在想想可能有征兆。”
有人发了一张她生前晒的咖啡照：“她太追求完美了。”
也有人说：“其实她也没必要活那么累，我们谁活得不辛苦？”
没人说她虚伪。
也没人说她真实。
因为太多人的“真实”，其实都活得像她一样。
只是她比别人更早撑不住了。