第2章 水岛葵的微笑
伊藤任坐在他平常的位置上，一张靠近宽大窗户的角落小桌子，可以俯瞰学校的庭院。
从这个有利位置，他可以看着世界在不被注意的情况下过去。
他就是这么喜欢的。
或者，至少，这是他说服自己的。
他的午餐原封不动地摆在他面前——他妈妈每天早上做的包装整齐的便当。
食物的鲜艳色彩在他柔和的色调世界中显得格格不入。
他的筷子软绵绵地放在手里，盯着整齐排列的米饭、蔬菜和鱼。
任 在这里，身体上，但他的思想很遥远，迷失在熟悉的寂静阴霾中。
他是淡出背景的高手。
“任坤！”
一个活泼的声音划破了自助餐厅的嗡嗡声，将他从思绪中惊醒。
他抬起头，看到水岛葵，她灿烂的笑容朝他灿烂。
她长长的黑发随着她的移动而摇曳，她的制服清爽而整齐。
她是那种似乎总是充满活力的地方，她的笑声在走廊里回荡，就像每个人都能听到的旋律，但没有人能抗拒地跟着哼唱。
没等他邀请，葵就溜进了他旁边的座位上，她的托盘哐当一声落在桌子上。
里面装满了学校面包店的各种面包，这是她通常的选择。
她从来没带便当，任经常想知道为什么。
“你猜怎么着？”
她说，微微靠了过来，眼睛闪闪发光。
“我今天在数学测验中完全取得了优异成绩。
我的意思是，昨晚我有点吓坏了，但我设法挺了过来。
你呢？
你觉得很难吗？
任的喉咙紧绷，就像在这样的时刻经常发生的那样。
话语在他的脑海中形成，但它们被卡住了，卡在了内心深处的某个地方。
他微微点了点头，希望这己经足够了。
葵似乎并不介意他的沉默。
她很少这样做。
她继续说话，在讲述她的早晨时，她的声音轻快而轻松。
她告诉他关于她的班级、老师，以及体育馆里发生的一件有趣的事情——有人被足球绊倒的事情，尽管 任 错过了细节。
他没有忽视她。
事实上，他正在专心致志地听着，可能比她意识到的还要多。
但是他们之间有一道屏障，一堵无形的墙，是他自己的不安全感所筑的。
任 不像她——如此充满活力，如此轻松地与他人建立联系。
他很安静，很孤僻，这种沉默的重量一天比一天沉重地压在他身上。
苍井说话时，任的目光飘向窗户。
外面，秋叶在风中旋转，金黄色和红色，提醒着季节正在变化。
他羡慕他们的自由，羡慕他们能够毫不犹豫地在空中翩翩起舞。
“任君？
你有在听吗？
他眨了眨眼，把注意力转回她身上。
她的脸现在很近，她的眉头在假装的恼怒中皱起。
她像往常一样在逗他，但她的眼中还流露出其他东西——也许是关心？
他张开嘴，想说些什么，什么都说，但话却说不出来。
他们从来没有这样做过。
葵的表情柔和了下来，她轻轻地叹了口气，尽管这更多的是俏皮而不是沮丧。
“你真是个谜，你知道吗？
我永远不知道你在想什么。
任垂下目光，内疚在他的胸口沉淀。
他讨厌这个——讨厌他不能给她应得的回应。
她总是那么善良，对他那么有耐心。
为什么他不能首接说话呢？
为什么要摆脱这个沉默的牢笼如此困难？
“不过，我喜欢和你说话，”葵补充道，她的声音现在更安静了，几乎是若有所思。
“这很奇怪，但我觉得当我和你在一起时，我可以说任何话。
你不要评判我，那是......很好。
任的心被她的话紧绷了起来。
她不知道这对他来说意味着什么，她的存在如何使他无法承受的孤立负担减轻了一点。
但他也感到羞愧。
他只能用沉默来回报她，这让他感到羞愧。
葵伸手拿起她的一个卷，把它掰成两半，递给他一块。
“来，试试这个。
这是你的最爱，对吧？
甜瓜面包？
他犹豫了一下，才接过面包，他们的手指短暂地擦过。
他咬了一小口，熟悉的甜味充满了他的嘴。
他想微笑，感谢她，但他只是又点了点头。
“看到了吗？
你确实喜欢它，“她咧嘴一笑说，对他的非语言认可感到满意。
这场对话——或者更确切地说，葵的独白——一首持续到午餐的剩余时间。
她谈到了她周末的计划，她想去的新咖啡馆，并问任是否曾经去过。
当然，他没有。
外出并不是他经常做的事情。
但他喜欢听她谈论这件事。
就好像她正在描绘一幅存在于他围绕自己建造的围墙之外的世界。
一个人们欢笑、交流和自由分享生活的世界。
一个任不确定自己是否属于的世界。
当***响起，标志着午餐结束时，葵站起来，将双臂举过头顶。
“我猜它又回到课堂上了，”她叹了口气说。
“我以后再见，任坤。
不要消失在我身上，好吗？
任再次点头，看着她拿起托盘走开，她的存在在她所占据的空间里留下了奇怪的空虚。
他有一会儿没有动，他的脑海里回放着那次对话——或者说没有——在他的脑海中。
她为什么要烦他呢？
他想不通。
他没意思，他不说话，但她还是不断回来。
也许她可怜他。
也许她在他身上看到了连他都看不到的东西。
又或许她只是不像他那样在乎他的沉默。
不管是什么原因，任都心存感激。
即使他不能说出来，他也很感激她的存在，感激她无休止的喋喋不休填满了他世界的空白。
但在内心深处，他知道这不可能永远持续下去。
葵迟早会意识到，除了这种沉默，他别无他法。
当那一天到来时，任担心她会永远离开。
这个想法使他感到恐惧，而不是他愿意承认。