那个自称“管理员”的声音温和得近乎诡异，在死寂的走廊里扩散开，带着一种不容拒绝的穿透力。
沈白舟后背死死抵住铁门，掌心因用力而泛白。
他能感觉到门板另一侧传来的、若有若无的压力，仿佛有什么东西正隔着金属，贪婪地嗅闻着门内的气息。
“沈医生？
我知道您在里面。”
管理员的声音依旧平稳，甚至带上了一丝恰到好处的关切，“刚才走廊里的动静…您遇到‘邻居’了吧？
别担心，这在公寓里很常见。
开门吧，我能保证您的安全。”
安全？
沈白舟的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
在这栋以规则为食的公寓里，所谓的“安全”本身就是最致命的诱饵。
他没有回应，目光锐利地扫过狭小的垃圾间。
头顶的肉瘤似乎被门外的声音***到了，“咕叽”声变得更加急促，表面的囊泡收缩频率加快，粘稠的液体滴落速度也随之变快，在地面汇成一小滩散发着恶臭的水渍。
其中一滴落在沈白舟的肩膀上，冰凉滑腻的触感让他瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
必须尽快离开这里。
他的视线落在“厨余垃圾”桶里那半袋压缩饼干上。
距离不过两米，但这两米之间，是随时可能滴落粘液的死亡区域。
更重要的是，那个天花板肉瘤正对着垃圾桶的方向，仿佛在守护着什么。
“沈医生，我知道您在找什么。”
门外的声音突然带上了一丝了然的笑意，“食物？
水？
这些公寓都会为住户提供的。
您不需要冒险在垃圾里翻找。
开门，我会帮您解决所有问题。”
沈白舟的瞳孔微微收缩。
对方在观察他？
还是能透过铁门感知到内部的情况？
他想起姜哲便签上的第六条——“小心镜子”，突然意识到，这栋公寓的“感知”方式或许远超常理。
他缓缓挪动脚步，避开地面的粘液滩，同时将手机手电筒的光束斜斜地打向天花板。
强光照射下，肉瘤表面的囊泡剧烈收缩，发出更刺耳的“咕叽”声，似乎在表达痛苦。
但它并没有退缩，反而张开的缝隙更大了些，露出里面蠕动的黑色肉芽。
规则的碎片在脑海中飞速重组：1.管理员的出现是否符合“公共区域守则”？
守则第六条提到“安保人员会尽快处理”，但此刻的“管理员”更像是猎人。
2.垃圾间的肉瘤属于“公共设施”的一部分？
还是某种被规则束缚的守卫？
3.管理员为什么执着于让他开门？
开门会触发什么？
是违反“禁止在非垃圾投放时间逗留”的规则惩罚，还是被管理员首接“处理”？
沈白舟的手指摸到了口袋里的金属烟灰缸——那是他从客厅顺手带来的。
冰凉的触感让思维更加清晰。
他突然想起烟灰缸底部的“公共区域守则”第七条：“请爱护公共设施。
任何蓄意破坏行为将承担相应责任。”
破坏…责任…一个大胆的念头在心底成型。
他瞥了一眼墙角的消防栓箱，玻璃门紧闭着，里面的红色灭火器隐约可见。
“沈医生，您的时间不多了。”
管理员的声音带上了一丝不易察觉的催促，“垃圾间的‘清洁时间’快到了。
您不会想留在这里的。”
清洁时间？
沈白舟的心猛地一沉。
这显然不是指常规的卫生打扫。
他看向天花板的肉瘤，那东西似乎真的变得更加活跃，缝隙里开始渗出淡淡的黑雾。
不能再等了。
沈白舟突然弯腰，抓起脚边一个空的黑色垃圾袋，猛地向斜前方甩出！
袋子在空中划过弧线，精准地落在“厨余垃圾”桶的边缘，发出轻微的碰撞声。
几乎在同时，他将手机手电筒的光束调到最亮，死死对准天花板的肉瘤！
“嘶——！”
肉瘤发出一声尖锐的嘶鸣，缝隙猛地闭合，整个躯体剧烈抽搐。
趁着这个瞬间，沈白舟如同离弦之箭，矮身冲过粘液区，右手闪电般探入垃圾桶，精准地抓住那包压缩饼干和两瓶矿泉水，左手同时抄起旁边一个半满的“其他垃圾”袋！
整个过程不超过三秒！
当他首起身时，肉瘤己经从强光的***中反应过来，缝隙再次张开，一股带着恶臭的黑雾喷涌而出！
沈白舟毫不犹豫，将手中的半满垃圾袋猛地掷向黑雾！
“哗啦！”
垃圾散落一地，其中混杂的几个玻璃瓶应声碎裂，尖锐的玻璃碴混合着不明污渍，暂时阻挡了黑雾的蔓延。
他借着这个空档，转身冲向消防栓箱，肘部发力，狠狠撞向玻璃门！
“哐当！”
玻璃碎裂的脆响在狭小空间里格外刺耳。
沈白舟伸手扯出红色的干粉灭火器，拔下保险销，毫不犹豫地对准天花板的肉瘤按下压把！
“嗤——！”
白色的干粉如同瀑布般喷涌而出，瞬间将肉瘤完全覆盖！
“嗷——！”
一声从未听过的、混合着剧痛和狂怒的嘶吼响彻垃圾间！
***粉覆盖的肉瘤剧烈扭动，表面的囊泡纷纷破裂，流出黄绿色的粘稠液体，发出刺鼻的化学灼烧气味。
它疯狂地撞击着天花板，整个垃圾间都在微微震颤。
沈白舟没有恋战，抓起地上的压缩饼干和水，转身冲向铁门。
他没有开门，而是用肩膀顶住门框边缘，猛地发力！
“嘎吱——！”
老旧的合页发出痛苦的***，铁门被硬生生推开一道仅容一人通过的缝隙。
外面的走廊空无一人，管理员似乎暂时退开了，但那股冰冷的注视感如同实质，牢牢锁定在他身上。
就在他侧身冲出缝隙的瞬间，身后传来肉瘤的最后一声嘶吼，紧接着是重物落地的闷响。
沈白舟不敢回头，借着手机手电筒的光，沿着来时的路线狂奔——这一次，他选择了违反“禁止奔跑”的规则。
因为他听到身后传来了金属扭曲的声音，以及管理员那平静却带着杀意的低语：“破坏公共设施…您选择了最糟糕的方式，沈医生。”
走廊的灯光开始疯狂闪烁，明暗交替间，两侧的公寓门纷纷发出“吱呀”的开启声。
无数道冰冷的视线从门缝里投射出来，带着饥饿和兴奋。
沈白舟的心脏狂跳，肺部***辣地疼，但他不敢停下。
他知道，自己刚刚打破了某种平衡。
现在，整个17层的“住户”都被惊动了。
就在他即将冲到1703门口时，左侧一扇门突然完全打开，一个穿着睡衣、面色青白的女人猛地探出头，空洞的眼睛死死盯着他，嘴唇翕动着，发出无声的呼唤。
沈白舟猛地偏头避开视线，却在余光中看到女人的脖颈处有一圈深紫色的勒痕——那是姜哲便签里没提到的景象。
“砰！”
他重重撞开1703的房门，连滚带爬地冲进去，反手死死锁上门闩。
后背抵着门板滑坐在地，剧烈地喘息着，冷汗浸透了衬衫。
门外传来密集的、如同雨点般的敲门声，夹杂着各种诡异的嘶吼和抓挠声。
管理员的声音混在其中，温和依旧，却带着穿透门板的寒意：“沈医生，游戏才刚刚开始。
您逃不掉的。”
沈白舟闭上眼睛，强迫自己冷静。
手掌里的压缩饼干包装袋被汗水浸湿，粗糙的触感异常清晰。
他知道，这只是暂时的安全。
破坏公共设施的“责任”，迟早会找上门来。
他看向墙上的血字规则，规则二：禁止窥探邻居的猫眼在灯光下泛着暗红的光。
突然意识到，这条规则或许还有另一层含义——当邻居主动窥探你时，该怎么办？
口袋里的手机震动了一下，微弱的信号图标闪了闪，随即消失。
但屏幕上弹出的一条未读短信预览，让沈白舟的瞳孔骤然收缩：发件人未知，内容只有一行字：“规则三：别相信镜子里的倒影。”
短信在屏幕上停留了两秒，如同被无形的手抹去，彻底消失不见。
沈白舟猛地抬头，看向客厅墙壁上挂着的装饰镜——镜面光滑，映出他狼狈的身影。
但不知何时，镜中的“他”嘴角，勾起了一抹不属于他的、冰冷的笑意。