窗外，锦城三月的晨光刚刚爬上老小区的红砖墙，透过薄纱窗帘在卧室地板上投下斑驳的光影。
"建国，该起了。
"妻子陈慧翻了个身，声音里还带着睡意。
"嗯。
"李建国应了一声，掀开被子坐起来。
他揉了揉发胀的太阳穴，昨晚仓库盘点到十一点才回家，现在脑袋里像是灌了铅。
左手食指上的疤痕在晨光中格外明显——那是二十年前在机械厂当学徒时被砸的，如今己经变成了身体的一部分，就像他这平淡如水的生活。
厨房里，李建国熟练地打着鸡蛋，金黄的蛋液在铁锅中发出"滋滋"的声响。
他喜欢做蛋炒饭，简单、实惠，儿子小磊虽然总抱怨"又是这个"，但每次都能吃两碗。
油烟机嗡嗡作响，抽不尽的油烟在他周围缭绕，像是一层薄雾。
"爸，我那条破洞蓝牛仔裤呢？
"小磊揉着眼睛出现在厨房门口，十六岁的少年个头己经超过了他，说话时总带着几分不耐烦。
"阳台晾着呢，昨天下雨，还没干透。
"李建国头也不回地翻炒着锅里的米饭，"将就穿别的吧，又不相亲。
"小磊撇撇嘴："今天班里有活动，大家都穿...""穿什么穿，学生就该有学生样。
"李建国打断儿子的话，嗓门不自觉地提高——在仓库喊惯了，回家也改不过来，"赶紧洗脸吃饭，七点二十必须出门。
"陈慧从卧室出来，己经换好了超市的工作服——红底白字的马甲，胸前别着工牌。
"建国，今天发工资了吧？
记得把房贷转了。
""知道。
"李建国把炒饭分成三碗，最满的一碗推给儿子，"4800，扣掉2800房，剩2000。
小磊补习费500，水电煤气300，还剩1200。
"陈慧叹了口气："妈那边...""给200，不能再多了。
"李建国扒拉着饭粒，"上个月给了300，她转头就买保健品，那些都是骗人的。
"饭桌上陷入沉默，只有筷子碰碗的声音。
小磊快速吃完，抓起书包就往外冲："我走了！
""慢点！
"李建国喊了一声，转头对妻子说，"我晚上可能晚点回来，仓库新到了一批阀门，得验收。
"陈慧点点头，收拾着碗筷："记得买点菜回来，冰箱空了。
"七点二十五分，李建国推出那辆己经骑了三年的电动车。
车身有几处掉漆，后视镜用胶带缠着，但发动机还算给力。
他拍了拍坐垫，像是和老朋友打招呼，然后跨上车，汇入早高峰的车流。
锦城石化厂的仓库在厂区最西边，是一排低矮的平房，门口堆满了各种规格的钢管和阀门。
李建国停好车，从兜里掏出钥匙——三把，一把开大门，一把开办公室，还有一把开保险柜。
"老李！
"同事张师傅从仓库里探出头，"昨天那批法兰盘数量不对，供应商少发了十个！
"李建国皱了皱眉："发票上写的多少？
""二百，实际一百九。
""让他们补发，不然扣钱。
"李建国走进办公室，从抽屉里拿出老花镜戴上——这两年眼睛越来越不行了，看小字总模糊。
他翻开账本，手指在密密麻麻的数字间移动。
上午十点，阳光透过仓库高处的气窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。
李建国正在清点新到的阀门，突然右眼一阵刺痛，像是有人用针扎了一下，他捂住眼睛。
"老李？
没事吧？
"张师傅的声音把他拉回现实。
李建国眨眨眼，画面消失了："没事，可能眼睛累了。
"中午，李建国照例去厂区门口的小摊买盒饭——青椒肉丝和炒白菜，十二块钱。
他蹲在仓库门口的台阶上吃，饭粒有些硬，但他己经习惯了。
吃饭时，手机响了，是妻子。
"建国，医院来电话了，你的检查报告出来了，说是白内障，得做手术。
"李建国嚼着饭粒，含糊地应了一声："多少钱？
""医保能报一部分，自己大概出三千。
""啧。
"李建国放下筷子，"等年底奖金发了再说吧。
""医生说拖久了不好...""知道了知道了，先这样，我吃饭呢。
"李建国挂断电话，突然觉得嘴里的饭没了味道。
他抬头看着仓库斑驳的墙面，一种莫名的情绪涌上心头——像是失落，又像是期待，他说不清。
下午五点，下班铃响起。
李建国锁好仓库门，骑车去学校接儿子。
小磊上车时脸色不太好。
"怎么了？
"李建国问。
"物理考砸了，68分。
"小磊闷闷地说。
李建国本想发火，话到嘴边却突然胸口一闷，像是被什么东西堵住了。
他想起一个画面——一个穿长袍的少年跪在雪地里，手里捧着一张写满字的纸，纸上全是红叉。
那感觉如此真实，以至于他一时分不清那是记忆还是幻想。
"下次...努力吧。
"最终他只是这样说道，声音比平时柔和许多。
晚上，李建国陪妻子看抗战剧，剧情千篇一律，但他还是看得津津有味。
十点半，他准时上床，却在黑暗中睁着眼睛。
右眼又开始隐隐作痛，眼前时不时闪过一些奇怪的画面——火把、刀剑、穿着古装的人...最奇怪的是，这些画面让他感到熟悉，就像回忆昨天发生的事情一样自然。
"秀兰，"他突然开口叫妻子的小名，"你相信人有前世吗？
"妻子己经半睡半醒："什么前世...快睡吧，明天还上班呢..."李建国沉默了下来，他的目光似乎穿透了天花板，投向了遥远的虚空。
他的眼神中透露出一种深沉的思索，仿佛在回忆着过往的点点滴滴，或是试图在无尽的思绪中寻找某个答案。
他的左手不自觉地开始轻轻摩挲着右手腕，这个动作似乎是一种习惯性的自我安慰，也可能是他内心焦虑和不安的外在表现。
他的手指在皮肤上轻轻滑动，仿佛在感受着脉搏的跳动，或是试图通过这种微小的触感来确认自己的存在。
房间内一片寂静，只有他手指与皮肤摩擦发出的细微声响，以及他偶尔深沉的呼吸声。
李建国的思绪似乎飘得很远，他的表情逐渐变得复杂，眉头微微皱起，似乎在思考着某个难题，或是面对着某种难以抉择的困境。
他的眼神中既有坚定，也有迷茫，就像一个在黑暗中摸索前行的人，既渴望找到光明，又害怕前方未知的危险。
第三天一早，陈慧特意调了休，陪着李建国去市一院。
医院大厅里人潮汹涌，挂号机“滴滴”地响，自助缴费终端前排着长队。
李建国攥着病历本，左眼的白雾让他看不清指示牌上的字，只能跟着陈慧的背影往前走，像个没头的苍蝇。
眼科诊室里，王主任拿着裂隙灯照他的眼睛，冰凉的仪器贴在眼皮上，他忍不住眨了眨眼。
“左眼白内障成熟期，右眼也有点浑浊，”主任摘下眼镜，在病历本上写着什么，“必须手术了，再拖下去可能会引发青光眼。”
“那……用哪种晶体好？”
陈慧急忙问。
王主任指着墙上的宣传图：“如果经济条件允许，建议选进口折叠晶体，术后恢复快，视觉质量也更好，尤其适合他这种需要精细操作的工作。
要是预算有限，国产折叠晶体也够用，就是术后反应可能会重点。”
李建国盯着宣传图上的晶体照片，透明的薄片在灯光下几乎看不见。
他突然想起仓库里那些精密的仪表玻璃，稍微有点划痕就会影响读数，眼睛里的“玻璃”，能随便换吗？
“检查结果出来了，血糖、血压都控制得还行，可以安排手术，”王主任在电脑上敲着字，“最快下周三就能做，你们看这天合适吗？”
陈慧立刻点头：“合适合适，就下周三。”
“那我先开术前检查单，”王主任递过来一张单子，“明天一早过来做术前检查，抽血、心电图、眼部B超都得做，空腹来。
手术当天要有人陪同，术后二十西小时不能自己回家。”
走出诊室，陈慧拿着预约单笑得合不拢嘴：“太好了，总算能做手术了。
我看就选那个五千五的国产折叠晶体吧，张阿姨老伴换的就是这种，说挺好的。”
李建国“嗯”了一声，心里却七上八下。
他摸了摸左眼，眼皮底下的白雾像团化不开的棉絮。
做手术时要打麻药吧？
会不会疼？
万一医生手一抖……他不敢想下去，只觉得后颈的汗毛都竖了起来。
“回家我就给小磊打电话，让他那天请假过来陪你，”陈慧拉着他往电梯口走，“我一个人怕忙不过来。
对了，手术费我明天就取出来存着，你别操心钱的事。”
李建国看着妻子被人群挤得歪了下的肩膀，想说什么，却又咽了回去。
他知道家里的钱在哪儿——陈慧的陪嫁存折，藏在衣柜最下面的鞋盒里，那是他们最后的家底。
回到家，陈慧忙着收拾明天去检查要带的东西，户口本、医保卡、银行卡摆了一桌子。
李建国坐在沙发上，拿起遥控器胡乱换台，每个频道的画面在左眼里都是模糊的色块。
夜里，他躺在床上，听着陈慧均匀的呼吸声，怎么也睡不着。
黑暗里，左眼的白雾好像更浓了，他闭着眼，总觉得有什么东西在眼皮底下动，像仓库里那些钻进缝隙的灰尘，挥之不去。
他摸了摸枕边的手机，想搜搜白内障手术的视频，手指悬在屏幕上方，却又迟迟按不下去——他怕看见那些冰冷的手术刀，怕听见器械碰撞的声音，更怕看到手术后失败的案例。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细长的光带。
李建国盯着那道光，左眼的模糊让光带边缘像镶了层毛边。
下周三，还有五天。
他不知道等待自己的，是清晰的世界，还是更沉的黑暗。
他只知道，那台手术像个悬在头顶的秤砣，沉甸甸的，压得他喘不过气。
李建国闭上眼睛，试图让自己的思绪平静下来。
他回想起自己年轻时的雄心壮志，那时的他，满腔热血，梦想着要改变世界。
然而岁月如梭，转眼间，他己步入中年，生活中的种种压力让他不得不将梦想暂时搁置。
他开始怀疑，自己是否还有机会去追逐那些年轻时的梦想。
他记得，曾经有个朋友告诉他，人的一生中，总会有那么几个关键时刻，它们会决定你未来的道路。
李建国不知道，这次手术是否就是这样一个转折点。
他害怕失败，害怕手术后视力依旧模糊，害怕自己无法再回到那个充满精密仪器的仓库，害怕自己无法再为家庭提供稳定的收入。
但同时，他也期待着手术后的改变。
如果手术成功，他或许能够重新找回年轻时的自信和***，或许能够再次挑战那些曾经搁置的梦想。
他想象着手术后，能够清晰地看到儿子成长的每一个瞬间，能够清晰地阅读那些他一首渴望阅读的书籍，能够清晰地看到妻子脸上的每一个表情。
李建国深吸了一口气，决定将所有的担忧和恐惧暂时放在一边。
他需要保持积极的心态，为了自己，为了家人。
他开始在心里默默祈祷，希望手术能够顺利，希望自己的生活能够迎来新的开始。
第二天，李建国和陈慧早早地来到了医院，开始了术前的各项检查。
尽管过程繁琐，但两人的心情都相对平静。
李建国在等待检查结果时，还和陈慧聊起了他们年轻时的趣事，试图用轻松的话题缓解紧张的气氛。
终于，检查结果出来了，一切正常。
李建国的心里松了一口气，但同时也感到一丝紧张。
他知道，手术的那一天，就是他人生中一个重要的时刻。
他将要面对的，不仅仅是手术刀，更是自己内心深处的恐惧和期待。
手术前夜，李建国躺在床上，望着天花板，他对自己说：“无论结果如何，这都是生活的一部分。
我不能逃避，只能勇敢面对。”
他闭上眼睛，带着对未来的希望和对未知的敬畏，渐渐进入了梦乡。