结婚纪念日我醉倒在玄关。
门外站着丈夫生前派来的七岁跑腿员。
她熟稔地拽我去卧室，给我盖好被子，找到我抗失眠吃的褪黑素。
从那天起，我们成了朋友。
1一个人过结婚纪念日是最操蛋的。
尤其是你没办法像看片一样拖进度条略过前戏。
做梦，梦见陆年，躺在我身边温柔地笑，问我，“清清，你做了什么美梦？”
早上睁眼，我身边只有一只空落落的枕头。
你他爹的，陆年，你还不如变成鬼来吓老娘。
这样我可以痛快地骂你，而不是回忆你的好。
从早到晚。
家里的桌椅板凳锅碗瓢盆全是陆年的影子。
何以忘记？
唯有杜康。
从下午开始喝，入夜后终于酩酊。
我对着陆年的睡衣耍酒疯，砸碎了第三个红酒瓶的时候，门铃响了。
电子钟显示 23:47。
还有十三分钟，我们结婚十周年纪念日就要结束。
如果他没有在七年前变成殡仪馆那盒灰的话，现在应该已经被喝醉的我揍得满地找酒瓶起子。
“知团跑腿！”
脆生生的童音穿透雨幕。
我踉跄着拽开门。
湿漉漉的向日葵差点怼到我鼻尖。
七岁左右的女孩踮脚举着花束，透明雨衣兜着半袋子雨水：“陆年先生给沈清清女士的加急订单。”
"？
"“小闺女，送错了吧？
我这家没男人。”
“你老公不是叫陆年吗？
都说了，是他让我来送的。”
女孩一本正经地说。
我的醉意瞬间少了三分。
死人给我送结婚纪念日礼物？
还让一个那么小的女孩来？
背后恶作剧的人着实在讲地狱笑话。
“小朋友，陆年去了很远的地方，那地方没信号的，不可能是他。
你回去吧，谁让你来的，你找谁。”
我想打发她走，她却侧身挤进来。
沾着泥点的小白鞋准确避开满地酒瓶渣。
“订单是七年前下的，我就是完成工作，挣点零花钱。”
“真没骗你！
你那么大人了，不会怕我一个小孩吧？
我能怎么你啊？”
“你老公说绣球花该换盆啦。”
女孩径直走向阳台。
我浑身血液瞬间凝固。
她知道我家有绣球花。
那盆蔫头耷脑的蓝色绣球，是陆年车祸前夜冒雨买回来的。
当时我正和他闹离婚。
理由是陆年总把儿科病房的孩子看得比我还