第一章：法律系高材生变身刺头大姐1975年10月，

沪江市纺织厂家属院 苏晓是被拍门声震醒的。"苏家的！别装死！今天不把粮票赔来，

我让保卫科把你们全家赶出筒子楼！" 苏晓猛地睁开眼，入目是斑驳发黄的墙面，

糊着1975年的《人民日报》。身下硬板床硌得背疼，薄被里散发着一股霉味。

太阳穴突突跳着，不属于她的记忆如潮水般涌入—— 她穿越了。从2023年的金牌律师，

变成了同名同姓的18岁纺织厂女工。 "姐！刘婶又来了！"木门被猛地推开，

冲进来个瘦高少年，手里攥着半块砖头，"我跟他们拼了！

" 记忆随之浮现：这是大弟苏勇，16岁，汽修厂学徒。上周原主为护住被抢的肉票，

用板砖拍破了刘婶儿子的头。 "放下。"苏晓按住少年颤抖的手腕，声音沙哑却沉稳。

作为政法大学辩论队队长，她最擅长的就是控制场面。 门外，

穿着的确良衬衫的胖妇人正叉腰叫骂，身后跟着个头上缠纱布的男青年。

走廊里挤满看热闹的邻居，有人端着搪瓷缸刷牙，泡沫星子飞溅。 "刘婶。

"苏晓跨出门槛，晨光中露出右眉那道疤——上次为护妹妹被铁钩划的，

"您儿子先抢我家肉票，按《治安管理条例》第十七条..." 人群突然安静。

这个动辄抡板砖的刺头，今天居然在背法律条文？ "放屁！"刘婶儿子挥舞拳头，

"老子..." "八毛钱。"苏晓突然提高音量，从兜里掏出皱巴巴的纸币，

"这是医药费。"又在对方伸手时猛地收回，"但您得先还小芳的粮票——上周三下午，

锅炉房后面。" 刘婶脸色骤变。那个父母双亡的孤女，被抢了也不敢声张。

"你血口喷人！"男青年冲向苏晓，却被她侧身闪过。

现代女子防身术的肌肉记忆让苏晓顺势扣住他手腕，在某个穴位重重一按。 "啊！

"一米八的汉子当场跪地。 人群炸开锅时，苏晓瞥见楼梯口有个穿蓝制服的瘦高身影。

那人扶了扶眼镜，镜片反光遮住了眼神，

只有腕间一抹金属光泽格外醒目——是块罕见的瑞士手表。 当晚，煤油灯下。 "姐，

你咋懂这些的？"苏勇崇拜地摸着那本《治安管理条例》，封皮上还印着父亲的名字。

苏晓没回答。她正凝视着镜子里陌生的自己：齐耳短发，晒得发红的脸颊，

蓝布工装洗得发白。枕下日记本露出页角，最新一页写着："这次，我要用脑子当大姐头。

" 窗外忽然传来石子敲击声。掀开碎花窗帘，楼下站着白天那个眼镜青年，

手里举着本《机械原理》，扉页钢印隐约可见"清华大学"字样。

第二章：粮票风波里的罪与罚1975年11月，沪江纺织厂第三车间 "苏晓！

保卫科找你！" 车间主任的吼声穿透轰鸣的纺织机。苏晓抬头，棉絮在晨光中飞舞，

像一场静止的雪。她摘掉袖套走向门口，工友们窸窸窣窣的议论声烙在背上。

"肯定又是打架...""听说偷了王会计的粮票..." 保卫科办公室里，

王翠花正拍着桌子，的确良衬衫裹着发福的身躯。桌上摊着三张粮票，

边角烧焦的痕迹像是被匆忙抢救过。 "昨儿下班前我锁抽屉时还在！

"王翠花涂着廉价口红的嘴一张一合，

"全车间就你最后一个走——" 苏晓突然注意到对方左手腕有道新鲜划痕。

记忆闪回昨晚：她确实最后离开，但路过会计室时，分明看见王翠花在烧东西，

火光映着墙上"严禁销毁票证"的标语。 "王会计，

"苏晓端起印有"劳动模范"字样的搪瓷缸啜了口，"您确定是今天丢的？" "那还有假！

" "可这是上季度发行的旧版。"苏晓指向粮票右下角，"新版11月起加了防伪水印。

"她从兜里掏出本月刚发的粮票对比，王翠花脸色顿时煞白。 保卫科长正要说话，

门外突然冲进来个扎麻花辫的姑娘："我能证明！昨晚王会计让我帮忙糊火柴盒，

我看见她往炉子里塞东西！" 是张红英，因举报主任亲戚冒领布票被调去扫厕所的傻姑娘。

真相大白时，苏晓在锅炉房后堵住哭泣的王翠花。原来她丈夫工伤瘫痪，

厂里迟迟不给补助。"那些是作废的票..."女人攥着苏晓的袖口，

"我就想换点止疼片..." 黑市。苏晓脑海里跳出这个词。

她摸出刘婶赔的粮票："我认识个赤脚医生。" 当天深夜，苏晓蹲在废弃仓库里，

借着月光清点物品。小芳望风，张红英正用绷带缠她磨破的手掌——为凑够换药的钱，

她连续加班三天赶工。 "姐..."张红英突然跪下，"教我认字吧！

他们就是欺负我不识字..."泪珠砸在二人交握的手上，苏晓摸到她指间厚厚的老茧。

月光移向墙角，照亮苏晓的秘密书架：用防水布包着的《数理化自学丛书》，

最上面那本扉页写着父亲的名字，落款日期是1965年。 回家的路上，

苏晓察觉有人尾随。回头刹那，巷口闪过一道蓝制服身影，

月光在那副眼镜上折射出冷冽的光。第三章：齿轮与革命1975年12月，

沪江纺织厂年终技改会议 会议室墙上"工业学大庆"的标语已经褪色，苏晓坐在最末排，

指尖无意识地在膝盖上画着机构简图。前方争执声越来越激烈： "新机器必须上！

"技术科小王拍着苏联产纺织机的照片，"效率是旧机器的三倍！" "放屁！

"老车间主任刘大奎的搪瓷缸砸在桌上，枸杞水溅到图纸上，"那玩意三天两头坏，

零件还得等老毛子发货！

" 苏晓目光落在角落那台"沪江-67"型纺织机上——厂里十年前自研的产品，

此刻正被当作反面教材。她突然举手："能看看故障记录吗？" 全场安静。

女工参加技改会议已是破例，更别说开口发言。厂长犹豫着推来一本油污的笔记本。

苏晓快速翻阅，钢笔突然在某页停住："12月8日，主轴断裂。

"她抬头看向满脸不屑的小王："你们加装了提速齿轮组，但没考虑合金疲劳系数。

" 满座哗然。这个初中毕业的女工，嘴里蹦出的全是技术科都少用的专业词汇。

"你懂什么！"小王涨红了脸。 苏晓直接走到黑板前，

粉笔吱呀画出改良方案："保留旧机架，用报废卡车变速箱改装减速器。

"线条流畅得仿佛练习过千百遍——在2023年，她曾代理过多起专利纠纷案。 散会时，

技术科副科长周卫国拦住了她。镜片后的眼睛锐利如鹰："苏同志，你父亲是苏振华工程师？

" 苏晓心跳骤停——原主记忆里，父亲只是普通机修工。

"19***年《机械制造》第三期，"周卫国声音很低，"有篇关于齿轮应力分析的论文，

署名苏振华。" 当晚，苏晓在父亲遗物中翻出本红皮笔记本。

泛黄的纸页上密密麻麻全是公式，最后一页却写着："晓晓周岁，决定封笔。

愿儿辈活在只需种地做工的太平年月。" 她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。 三日后，

改装测试现场。 "效率提升40%！"工人们的欢呼声中，苏晓被推上前台。

厂长亲自递来奖励：一张自行车票。

她却转向满脸阴郁的小王："您上次说的 Siberia-M型轴承，

能借我看看说明书吗？" 角落里，周卫国正用钢笔在笔记本上记录着什么。

苏晓瞥见页眉印着"清华大学"的钢戳，而腕间的手表显示：1975年12月24日，

冬至。第四章：雪夜守望者1976年1月，

农历腊月 北风卷着《人民日报》残页掠过厂区，

头条"反击右倾翻案风"的铅字被苏晓踩在脚下。她裹紧棉袄，哈出的白气在路灯下晕开。

身后跟着七个人——她的"巡逻队"。 "第五起盗窃案。"张红英翻开笔记本，

钢笔冻得不出墨，在"李师傅家腊肉二十斤"的记录上划出断续的蓝线。

小芳突然指向雪地："脚印！" 三串足迹延伸向废弃的3号仓库，

最深的那串右脚印缺了块后跟——和保卫科记录的返城知青王建军特征吻合。

上个月他因偷食堂馒头被挂牌游街，苏晓偷偷往他兜里塞过粮票。 "姐，要报告保卫科吗？

"苏勇摩拳擦掌，汽修厂发的劳保手套磨得发亮。 苏晓摇头。

她取下自制弹弓——自行车内胎改的，瞄准仓库屋檐。"啪"地一声，

悬挂的搪瓷脸盆被石子击中，在静夜里炸开惊雷。 仓库里传来慌乱的碰撞声。

当五个衣衫单薄的青年被逼出来时，苏晓愣住了——最瘦弱的那个怀里抱着发烧的婴儿。

"革委会说我们'破坏下乡'..."王建军护住同伴，冻疮裂开的手在颤抖，

"孩子妈在农场病死...我们只想..." 寒风卷着雪粒刮过每个人的脸。

苏晓突然转身："红英，去我家拿那罐奶粉。"那是她用半年攒的工业券换的，

原本打算给母亲补身体。 巡逻队成员们面面相觑。张红英突然跺脚："我那儿还有斤肉票！

"小芳跟着解下围巾裹住婴儿。就像推倒了多米诺骨牌，

糖、一副棉手套、甚至苏勇珍藏的《汽车维修手册》——"能换钱..."少年红着脸解释。

一周后，

栏贴出表扬信："苏晓同志带领青年突击队破获连环盗窃案..."没人知道那个雪夜之后，

苏晓把巡逻队改编成"互助小组"，给返城知青们介绍了糊纸盒、搬砖头的零工。 除夕夜，

家家户户飘出肉香时，苏晓在筒子楼天台发现份匿名年礼：一包大白兔奶糖，

下面压着王建军的工作证——他已成为市建筑公司的临时工。 黑暗中传来"咔嗒"声。

苏晓回头，看见周卫国在楼道口按动打火机，火苗照亮他腕上的瑞士表，

表面日历显示：1976年1月30日，丙辰年正月初一。

第五章：黑夜中的灯火1976年3月，纺织厂废料仓库 煤油灯芯被捻到最暗，

苏晓用身体挡住窗户缝隙。十二个年轻人围坐在废旧棉纱包上，眼睛亮得像饿狼。

她深吸一口气，在黑板上写下今天的内容：二元一次方程。

"X代表未知数..."粉笔断在掌心。突然，仓库外传来金属碰撞声。

所有人瞬间凝固。苏勇一个箭步吹灭油灯，小芳飞速擦掉黑板。

黑暗中有布料摩挲声——张红英正把教材塞进空心砖块。 "是我。

"熟悉的声音让苏晓松开发抖的手指。周卫国站在月光里，臂弯抱着捆东西。

当他解开蓝布包裹，一本《数理化自学丛书》露出来，封底还印着某大学图书馆的注销章。

"你疯了？"苏晓压低声音，"这些书会害你进..." "每月第三个周三，

"周卫国镜片反着冷光，"保卫科全员去公社学习。"他转身时，

苏晓瞥见他后颈有块烫伤疤痕——像是被烟头刻意烙出来的。 读书会散后，

苏晓在清点书籍时发现异样。那本《化学基础》的扉页上，有人用铅笔写着"知识是光"，

落款日期是1965年6月。她突然想起父亲笔记本里夹着的照片：年轻的他站在大学门口，

身边那群笑脸中有个戴眼镜的少年，眉目间依稀有周卫国的影子。 春雨淅沥的周末，

苏晓借口采野菜来到城郊。破败的牛棚里，干瘦老者正用树枝在地上演算微积分。见有人来，

他条件反射般用脚抹去痕迹。 "邱老师..."苏晓掏出用粮票换的鸡蛋。

老人颤抖的手打翻了搪瓷碗，蛋白在稻草间流淌成奇异的符号。 "你父亲...还好吗？

"老人突然抓住她手腕，

"那年他替我挡了锅炉房..." 记忆碎片突然拼合：父亲腿上的烫伤，

周卫国颈后的疤痕，还有那本被翻烂的《机械原理》——他们全是那个消失的物理系师生。

返程路上，苏晓被汽笛声惊醒。三个戴红袖标的人押着个中学生走过，

他怀里露出半本《英语九百句》。她本能地摸向藏在裤腰的教材，

却听见周卫国的声音从身后传来： "别回头，继续走。" 他的体温透过蓝制服传来，

袖口擦过她手背时，有什么东西被塞进掌心——是张纸条，上面用俄语写着"坚持"。

这个曾在父亲照片上出现的年轻人，此刻正用身体为她挡住可能的搜查。 当晚，

苏晓在日记本上写下："真正的知识像地火，他们可以烧掉书本，却烧不断传承。"窗外，

玉兰树的新芽正在夜雨中舒展。第六章：暴雨中的方程式1976年5月，

纺织厂技术科 "又坏了？"苏晓踹了脚瘫痪的苏联纺织机，油污溅到洗得发白的裤腿上。