林雨站在画廊纯白的展厅中央，手指无意识地摩挲着尼康相机的皮质背带。展厅里冷气开得很足，但他仍能感觉到后颈渗出的细密汗珠。他的《城市呼吸》系列正在北岸艺术中心展出，二十幅巨大的城市俯瞰图在射灯下泛着冷冽的光泽。
"林先生，您的作品引起了很大反响。"画廊总监玛丽安微笑着走近，递来一杯冒着细密气泡的香槟，"《艺术前沿》的记者想约个专访。"
林雨接过酒杯，香槟冰凉的温度透过杯壁传递到指尖。"谢谢安排。"他抿了一口，酒精的***让他稍微回神。这本该是他享受成功喜悦的时刻，但连续三周的怪异梦境已经榨干了他的注意力。
昨晚的梦又出现了那个男孩——白皙得近乎透明的皮肤，微卷的栗色头发，右眼角下有一颗只有在特定光线下才能看清的小痣。在梦里，那个叫陈橙的男孩正为一个建筑模型熬夜到凌晨三点，因为不小心打翻咖啡在图纸上而手忙脚乱地用纸巾吸水，结果反而把墨线晕染得更糟...
玛丽安突然道，"陈橙对您的《午夜塔楼》那幅很感兴趣，我的小学弟还是非常有艺术眼光的。"
林雨的手猛地一抖，香槟险些洒在他深灰色的亚麻西装上。"谁？"他的声音比自己预想的要尖锐。
"陈橙，星筑设计的助理设计师。"玛丽安指向展厅西北角，"穿浅蓝色衬衫的那位，他们团队今天来参观。刚刚聊了几句是我的小学弟"
林雨顺着她涂着猩红指甲油的手指看去，呼吸瞬间停滞。站在十五米外《午夜塔楼》前的，正是他梦中见过无数次的那张脸。陈橙比梦中看起来更瘦一些，锁骨在微微敞开的衬衫领口下形成两道明显的凹陷。他正仰头端详照片，展厅的射灯在他的睫毛下投下一片细密的阴影，像两把小扇子。
林雨的太阳穴突突跳动。这不可能是巧合。梦中人怎么会真实存在？那些梦到底是什么？如果陈橙是真实的，那么他在梦里对陈橙生活的那些"调整"...
他放下香槟杯时，玻璃与大理石台面碰撞出清脆的响声。"我去打个招呼。"他对玛丽安说，声音异常平静，尽管他的心脏正以前所未有的速度撞击胸腔。
穿过人群时，林雨感到一种奇异的失重感，仿佛又回到了那些梦境中以上帝视角俯瞰陈橙生活的状态。不同的是，这次他的双脚真实地踩在画廊的橡木地板上，发出沉闷的声响。
陈橙身边站着一位戴黑框眼镜的中年女性，正指着照片说什么。林雨在距离两米处停下，捕捉到陈橙的回应："...这种俯视角度很特别，像是做梦时飘在城市上空看到的景象。"
林雨的瞳孔骤然收缩。这正是他拍摄时的感觉——就像他在梦里观察陈橙生活时的视角。他清了清嗓子："喜欢这幅作品吗？"
陈橙明显被吓了一跳，转身时手肘差点撞到林雨的胸膛。他后退半步才抬头看清说话的人，琥珀色的眼睛微微睁大——在展厅灯光下，那对虹膜呈现出蜂蜜般的质感，边缘有一圈近乎透明的浅金色。
"啊，是的，很特别。"陈橙的声音比梦中听到的要清亮一些，带着一丝不易察觉的颤抖。他的手指无意识地开始转动右手腕上的黑色橡皮筋，这是林雨在梦里见过无数次的习惯性动作。"这种视角很少见，像是...像是..."
"像是梦里飞过城市上空。"林雨接过他的话，仔细观察陈橙的反应。
陈橙的眼睛睁得更大了："您也这么觉得？"他嘴角微微上扬，露出一个谨慎的微笑，左脸颊浮现出一个小小的梨涡——这个细节林雨在梦里从未注意到。
"林雨。"他伸出手，"这组照片的作者。"
"陈橙。星筑设计的助理..."握手时，陈橙的掌心有些潮湿，指尖冰凉。当他们的皮肤相触，林雨感到一阵微弱的电流窜过指尖——就像他每次在梦里"调整"陈橙行动时的那种感觉，只是微弱得多。
林雨发现自己没有立即松开手。陈橙的手指修长，骨节分明，但中指第一指节处有一层薄茧——那是长期握笔绘图留下的痕迹。这个细节如此真实，让林雨几乎确信眼前的人就是他梦中的陈橙。
"您怎么了？"陈橙轻声问道，试图不着痕迹地抽回手。
林雨这才意识到自己的失态。"抱歉，"他松开手，"只是...你的名字很特别。"
"是吗？"陈橙歪了歪头，这个动作让他看起来比实际年龄更小，"就是很普通的名字啊。"
不，一点都不普通。林雨在心里反驳。过去三周里，他每晚都"参与"这个人的生活——看他加班到凌晨只为修改一个无关紧要的细节，看他为继父生日精心挑选礼物却不敢当面送出，看他因为同事一句无心之言而在卫生间隔间里无声地咬自己手背...而现在，这个被他当作梦境玩偶的人正活生生站在面前，用困惑的眼神看着他。
"陈橙，这位是？"戴黑框眼镜的女性插话道。
"王总监，这位是林雨先生，这组照片的作者。"陈橙介绍道，声音里的紧张缓解了些，"林先生，这是我们设计部的王总监。"
王总监热情地与林雨握手："林先生的作品很有冲击力！我们正在寻找合适的摄影师合作下个项目的宣传照..."
"你们公司需要商业摄影师？"林雨突然问，眼睛仍盯着陈橙。
陈橙眨了眨眼："您怎么知道？我们确实需要为下个月的城市更新项目..."
"猜的。"林雨迅速打断他，从西装内袋取出名片夹，"建筑公司经常需要专业摄影。"他抽出两张名片，分别递给陈橙和王总监。当他的手指再次与陈橙相触时，那种微弱的电流感又出现了。
王总监接过名片后开始热情地介绍他们的项目，但林雨的注意力全在陈橙身上。后者正低头端详那张简约的黑色名片，眉头微蹙。展厅的灯光照在他的发顶上，勾勒出一圈柔和的轮廓。林雨注意到他后颈处有一小块红色印记——和梦里一模一样的位置，那是陈橙熬夜工作时会无意识抓挠的地方。这个细节让现实感狠狠击中林雨：这不是什么长得像的陌生人，这就是他梦里的陈橙。
"...所以如果您有兴趣，我们可以安排一次详细洽谈。"王总监的话把林雨拉回现实。
"当然有兴趣。"林雨说，目光仍锁定陈橙，"不过我希望能和陈先生先单独聊聊，了解贵公司的具体需求。我对建筑摄影有些新想法，而他..."他斟酌着用词，"陈先生对照片的解读很独特。"
陈橙的脸以肉眼可见的速度泛红，手指又开始转动腕上的橡皮筋："我只是个助理设计师，可能帮不上什么..."
"明天下午三点，城南的'静语'咖啡馆。"林雨说，这不是邀请而是告知，"带你们公司最近的成品案例来，我想看看风格是否匹配。"
王总监脸上闪过一丝诧异，但很快恢复职业微笑："当然可以。陈橙，你明天下午不是要去工地吗？让小李替你去吧。"
"不，我..."陈橙看起来像是被逼到墙角的小动物，"我可以调整时间。"
林雨点点头，没等他们再说什么就转身离开。他需要立刻回家验证一些事情——如果陈橙真实存在，那么他今晚的梦会是什么样子？他还能进入陈橙的梦境吗？更重要的是，那些他在梦里对陈橙生活做的"调整"，是否真的影响了现实中的陈橙？
走到展厅门口时，林雨忍不住回头。陈橙仍站在原地，正低头看着手中的名片，眉头紧锁。似乎感应到视线，他忽然抬头，与林雨四目相对。那一瞬间，林雨感到一种奇异的连接，就像梦中操控陈橙行动时的感觉，但又完全不同——这次，连接的另一端是清醒的、自主的陈橙。
陈橙迅速移开视线，耳尖泛红。林雨转身走出展厅，七月的热浪扑面而来。他摘下西装口袋里的墨镜戴上，心跳如雷。他不知道自己是否应该为那些梦境中的恶作剧感到愧疚——比如上周故意让梦中的陈橙把咖啡洒在重要图纸上，或者前天晚上引导他走进错误的会议室出丑...但有一点他很确定：他需要再次见到陈橙，不是在梦里，而是在清醒的现实世界。
而今晚，他会特意早睡，看看这场超自然的联系是否还在继续。
林雨拦下一辆出租车，报出自己在滨河区的公寓地址。当车子驶过繁华的商业区时，他的思绪回到了三周前第一个关于陈橙的梦。
那晚他刚从冰岛拍摄极光回来，时差加上过度疲劳让他睡得很沉。梦中他以上帝视角观察一个陌生男孩的日常生活——从早晨被闹钟惊醒，到深夜伏案工作。起初他以为这只是个普通梦境，直到连续三晚都梦到同一个人，而且细节连贯得可怕。第四天晚上，林雨发现自己能在梦中影响陈橙的选择：他让本应左转的陈橙右转，导致他错过公交车；他让准备开口说话的陈橙突然闭嘴，引来同事奇怪的目光...
这些"调整"开始只是出于好奇，后来渐渐变成一种恶趣味游戏。林雨享受着这种操控感，就像摆弄一个人形玩偶。但现在，这个"玩偶"有了真实的血肉和人生，而且很可能已经因为他的干预而经历了本不该有的混乱。
他需要整理思绪。如果梦境真的能影响现实，那么他与陈橙明天的见面会有什么变数？更重要的是，陈橙是否意识到自己的生活曾被一个陌生人通过梦境操控？
回到公寓后，林雨径直走向书房，从抽屉里取出一个黑色笔记本。过去三周，他每天醒来都会记录梦的内容。翻看这些记录，他发现自己的干预越来越频繁：6月15日，"让把钥匙放到冰箱"；6月18日，"引导陈橙在会议上说错数据"；6月22日，"使陈橙碰翻咖啡杯"...
林雨合上笔记本，走到落地窗前。夕阳将整座城市染成橘红色，远处的高楼玻璃反射着刺眼的光芒。他突然很想知道，现实中的陈橙是否记得这些"意外"，是否曾感到自己的生活轨迹被某种无形力量扭曲？
他打开笔记本电脑，在搜索引擎中输入"陈橙 星筑设计"。几分钟后，他找到了陈橙的领英页面——一张正式的职业照，简介显示他毕业于某大学建筑系，获得过青年设计师新人奖。往下滚动，林雨看到一篇两个月前的行业报道，配图中陈橙站在一个建筑模型旁，笑容腼腆。报道日期是5月20日，也就是林雨开始梦见他的前三周。
"所以我的梦是从你现实生活的时间点开始的..."林雨喃喃自语，手指不自觉地轻敲桌面。他点开星筑设计的官网，在团队介绍中找到陈橙的名字，旁边写着"助理设计师，主要负责方案深化与模型制作"。
天色渐暗，林雨没有开灯，任由电子屏幕的光映在脸上。他回想起今天陈橙看他的眼神——纯粹的陌生，没有任何似曾相识的迹象。这很合理，因为在梦里林雨始终是个看不见的观察者。但反过来，陈橙却实实在在地存在于林雨的意识中长达三周，熟悉得像是认识了很久。
这种不对称的认知让林雨感到一丝诡异的优越感。他知道陈橙的许多秘密：比如陈橙对肉桂过敏，但喝咖啡还是会选择加一点肉桂；比如陈橙会在洗澡时对着雾气蒙蒙的镜子画建筑设计草图；再比如陈橙暗恋过大学时的一个学长，但从没勇气表白...