雨夜写完小说更新，我总在陌生小巷醒来。口袋里沾血的折叠刀，
和受害者手腕三道平行浅痕，都在我章节里完美复刻。警察说我完美犯罪，
读者夸我描写逼真。是意识流派金牌帝师！直到审讯室灯光闪烁，
我听见自己发出男声低笑：“她从来不是无辜的。”下一秒，
电脑屏幕自动弹出新章节——“猎物锁定：周警官。
”---雨下得跟老天爷在泼洗脚水似的，砸得窗户噼啪响。我指尖悬在键盘上，
冰得跟停尸房顺出来的不锈钢一样。屏幕上，《雨夜屠夫》最新章卡得死死的，
就一行字：“凶手站在巷口，雨水顺着帽檐滴落……”操。脖子后面猛地一抽，
像有根烧红的针顺着脊椎往里捅。眼前字儿全扭成了蚯蚓开会，耳朵里那破雨声越嚎越响，
最后变成他妈工厂机器报废前的哀鸣。嗡——再睁眼，雨停了。天灰得跟水泥地一个色儿，
空气一股子烂泥巴混着生锈铁皮的味儿。我杵在条脏得亲妈都不认识的巷子里，
脚下水坑映出我那张死人脸，白得能直接去演贞子他妹。身上套着件又厚又硬的冲锋衣，
黑不溜秋，绝对不是我的。手插兜里，摸到个硬邦邦冰凉的玩意儿。掏出来一看，
是把折叠刀。刀刃上糊着层暗红色的东西，半干不干，黏糊糊的。胃里一阵翻江倒海，
我“哇”一声，扶着墙差点把隔夜饭都吐出来，结果屁都没有。“这他妈的……是哪？
”嗓子眼儿干得冒烟，声儿跟砂纸磨木头似的。冲回我那鸽子笼，天边刚透点亮。
我一把扯下那件晦气冲锋衣，眼珠子差点瞪出来——我自个儿的睡衣下摆上，
粘着几片湿透的烂叶子，蔫了吧唧。那把刀？我冲到厨房，拉开垃圾桶盖，哐当一声扔进去，
顺手抄起旁边半袋子馊了的厨余垃圾，盖了个严严实实，生怕它自己长腿爬出来。
热水开到最大，我站在花洒底下，水烫得皮都快掉了。我死命搓，搓得皮肤通红发疼，
恨不得搓掉一层皮。镜子里的女人，眼圈乌青，眼神直愣愣的，活像被抽了魂儿。
电脑屏幕幽幽亮着，文档还停在那句“雨水顺着帽檐滴落……”下面，一片刺眼的白。
手指头刚挨上键盘，一股邪火“噌”地就烧上来了。那些画面，
跟不要钱的高清VR小电影似的，疯狂往我脑子里灌：窄得能夹死苍蝇的小巷子，
墙壁腻得能刮下二两油，猎物那眼珠子瞪得都快爆出来了，写满了“***”。
还有刀尖划开皮肉那一下，阻力感真实得一批，
好像那皮子底下塞了层韧劲儿十足的橡胶……手指头自己动了，噼里啪啦敲得飞起，
字儿跟开了闸的洪水一样往外喷。凶手怎么屏气，怎么算步数，
怎么在猎物转身那零点一秒扑上去……连刀切进肉里那股子黏糊糊的阻滞感，
都写得贼拉清楚。敲完最后一个句号，天光大亮。我盯着屏幕上那堆字，
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得我牙帮子打架。这他妈也太真了，真得不像人编的，
像刚从凶案现场拍的监控录像。《雨夜屠夫》爆了，火得跟窜天猴似的。评论区炸了锅。
“***！作者大大这细节，绝壁是前条子吧？刑侦老鸟了属于是！”“楼上的格局小了！
这心理描写，这作案手法，没研究过几百斤犯罪档案我直播倒立洗头！”“嘶……细思极恐，
作者该不会……真干过吧？这代入感，我鸡皮疙瘩掉一地了！”我扯了扯嘴角，
权当是夸我牛逼。老子书架上一排排犯罪心理学大部头，警校公开课都蹭过好几回。
我给自己洗脑：都是知识的力量，想象力起飞！直到那俩警察找上门。一老一少。老的那个，
脸跟风干的橘子皮似的，眼神却贼拉锐利，像两把小钩子。他一进门，
眼珠子就跟探照灯似的，把我这狗窝扫了个遍，最后死死钉在我那排“精神食粮”上。
“林砚小姐？”老橘子皮开口，声音跟砂纸磨铁皮，“市局刑侦队，周。
”他啪地把一张照片拍我桌上，“你小说里写的上个月西区巷子那案子，
细节跟我们卷宗对上了，尤其是凶手在受害者左手腕子上划拉的那三道杠。
”我心脏猛地一沉，像被一只冰手攥住了。操，那三道杠……我当时就觉着这签名贼有逼格，
随手就写了。“我……我瞎编的！”我梗着脖子，指甲快掐进手心肉里。“瞎编？
”周警官一声冷笑，能冻死北极熊，“卷宗保密级别，懂？除了我们内部，鬼知道！还有，
”他往前凑了凑，那股子老烟枪味儿熏得我反胃，“你昨晚刚更的那一章，作案地点、手法，
跟昨晚南区新鲜出炉的案子，一模一样！受害者手腕上，新鲜热乎的三道杠！
”嗡——我脑子瞬间空白。昨晚……昨晚那鬼雨下得跟天漏了似的。那条陌生巷子，
那把沾着恶心玩意儿的刀，还有文档里自己蹦出来的字……碎片疯狂拼凑。“不……不是我！
”我声音抖得像筛糠，“我他妈昨晚在家码字！门都没出！”“证人？
”旁边那个嫩得能掐出水的年轻警察插嘴。我哑火了。独居狗一条，昨晚雨最大的时候，
我正搁那儿“神游天外”呢。谁给我作证？鬼吗？警察一走，我反锁房门，
跟疯了一样扒拉自己的小说。越看心越凉，手脚冰凉。那些被警方通报过的雨夜凶杀案，
全都能在我小说里找到“剧本”，时间线卡得死死的。那些我以为脑洞大开的“艺术加工”，
居然他妈全是现场直拍？失眠成了家常便饭。电脑？碰都不敢碰。雨声？比午夜凶铃还催命。
越怕，那些“电影片段”就越清晰：黑暗里慌乱的脚步声，猎物喉咙里挤出的绝望呜咽，
刀锋上那点冷光……还有一股陌生的、冰冷的快意，像高压电一样窜过我全身，又麻又爽。
心理医生？去了。诊断书：重度焦虑，外加解离性障碍，开了一堆药丸子，屁用没有。
只要那破雨一下，那种身体被“征用”的操蛋感觉准点报到。最炸裂的一次，“醒”过来，
手里居然攥着个陌生手机。屏幕亮着，壁纸是个陌生女人的脸，笑得挺甜。
我他妈鬼使神差地划开相册——里面全特么是***！同一个女人，各种角度，各种场景！
正是我下一章要写的“女主角”。恐惧像湿透的裹尸布，瞬间把我勒得喘不过气。我懂了，
那个雨夜里冒出来的“他”，不只是在“cosplay”我的小说。是我的小说，
在直播他的“战绩”！我想断更，想跑路。可读者的催更私信像雪花片一样砸过来，
出版社的电话快把我手机打爆。更要命的是，我身体深处，
竟然涌出一种病态的渴望——渴望那该死的雨夜，
渴望那种被“他”彻底接管、肆无忌惮的“自由”。周警官带着搜查令二刷我家那天，
我正抱着膝盖缩在墙角装鹌鹑。他们精准地从我衣柜最深处刨出了那件深色冲锋衣，
又从洗衣机下水管里，刮出了一丁点比芝麻粒还小的血迹残留。检测结果出来了，
跟两个受害者的DNA，配上了。“林砚小姐，”周警官站我面前，眼神复杂得像调色盘，
震惊、惋惜，还有一坨我看不懂的东西，“我们有充分理由怀疑，你就是‘雨夜屠夫’本尊。
”审讯室的灯，惨白惨白的，照得我脸跟刚刷的墙一样。我像个复读机，
一遍又一遍：“是‘他’！是‘他’干的！双重人格！懂不懂？我是林砚！我不是‘他’！
”对面两张扑克脸，纹丝不动。年轻那个嘴角甚至往下撇了撇，
满脸写着“又是个甩锅的戏精”。周警官倒是没笑，眼神沉得像墨：“双重人格？林小姐，
这借口，电视剧里都演烂了。”我律师找的心理专家倒是出了份鉴定报告，
白纸黑字写着“解离性身份障碍”，体内确实存在一个男性化、反社会的“副人格”。
可这玩意儿搁法律上，就是个超级大泥潭。能免责？放屁！扯皮去吧！案子就这么僵住了，
像块嚼不烂的牛皮糖。然后，我那个催命的小说账号，突然诈尸更新了。最新一章，
没写凶杀现场，通篇是凶手的内心BB。“我不是她捏出来的泥巴人儿，
”那文字透着一股子阴间电子音的味道，“老子一直都在，
就缩在她脑浆子最底下那层淤泥里，像颗毒种，就等这破雨来浇灌。她以为是她在写故事？
呵，是我借她那双手，留下老子到此一游的签名！她觉得自己是小白花受害者？笑死，
她明明爽翻了！那黑暗里追猎的滋味，骨头缝里都透着瘾！”“现在，游戏结束。我会让她，
彻底消失。这世界，只配记住我。”读着这些字，我全身血液都冻住了，
骨头缝里往外冒寒气。这他妈不是我写的！也不像是“他”的口吻！
这感觉……像有第三个人，一个藏在更深、更黑地方的东西，在敲键盘。就在这时，窗外，
那熟悉的、催命的哗哗声又响起来了。审讯室的顶灯猛地开始抽风，滋滋啦啦乱闪，
像垂死挣扎的鬼火。我低着头，肩膀控制不住地小幅度抖。不是怕，
是一种……一种憋不住要破土而出的兴奋，像岩浆在血管里咕嘟冒泡。我慢慢抬起头。嘴角，
自己就勾上去了，一个冰冷、僵硬、完全陌生的弧度。眼神变了，浑浊褪去，
只剩下纯粹的、属于“他”的疯狂和毁灭欲，亮得吓人。“喂，
”我听见自己的声音从喉咙里滚出来，又低又沉，带着金属摩擦的糙感，
完完全全是个男人的声音，还混着点玩味的笑意，“你们这些老登……不会真以为，
她是朵无辜小白花吧？”窗外的雨，瞬间狂暴，像天河决堤，
疯狂冲刷着这个藏污纳垢的城市。巨大的雨声轰鸣着，掩盖一切声响。
审讯室的门被猛地推开，年轻警察端着两杯速溶咖啡进来，嘴里还念叨：“周队，
提提神……”话卡在喉咙里。他看见我抬起头，咧着嘴，对他露出一个堪称惊悚的“微笑”。
那眼神，像毒蛇盯上了青蛙。“哟，送温暖来了？”我用那低沉男声调侃，
舌尖舔过有点干裂的嘴角，“正好，剧本需要点新‘素材’。
”年轻警察手里的纸杯“啪嗒”掉在地上，褐色液体溅了一地。他脸色煞白，
手抖着去摸腰间的警棍。周警官反应更快，老橘子皮似的脸瞬间绷紧，
一步跨前挡在年轻警察身前，鹰隼般的眼睛死死锁住我：“控制住她！情况不对！
”两个守在门口的警察立刻扑上来，想按住我的肩膀。晚了。
身体里那股沉睡的野兽彻底苏醒了。我猛地一挣，爆发出的力量大得惊人。
一个警察被甩得踉跄撞在墙上，另一个被我反手扣住手腕，狠命一扭。
骨头发出令人牙酸的“嘎吱”声，他惨叫一声，瞬间卸了力。“他妈的！袭警！
”周警官怒吼，拔枪的动作快如闪电，黑洞洞的枪口瞬间对准我眉心，“林砚！
或者不管你是谁！立刻抱头蹲下！别逼我开枪！
”冰冷的枪口隔着空气都能感受到那股子杀意。我，或者说“他”，动作停住了。
脸上那疯狂的笑容却咧得更开，眼神里是***裸的挑衅。“老登，枪不错嘛。”我歪着头，
用那男声啧啧评价，“可惜啊，你猜猜，你这颗子弹，能不能打死‘我们’俩？
”审讯室里死寂一片，只有粗重的喘息和窗外震耳欲聋的暴雨声。空气紧绷得像拉满的弓弦，