九月的阳光斜斜地穿过图书馆的玻璃窗，在木质桌面上投下菱形的光斑。我踮起脚尖，

试图将最上层那本《挪威的森林》推回原位，但总差那么几厘米。"需要帮忙吗？

"声音从背后传来时，我吓得差点把书掉在地上。转身时，对上了一双含着笑意的眼睛。

男生比我高出大半个头，白衬衫的袖口随意地卷到手肘，露出线条分明的小臂。"谢谢。

"我小声说，把书递给他。他轻松地将书放回原位，动作干净利落。

我注意到他修长的手指和修剪整齐的指甲，还有手腕上那根简单的黑色编织绳。

"你也喜欢村上春树？"他指了指书架，"这一排好像都是他的作品。"我点点头，

心跳莫名加速。开学两周了，这是我第一次和异性说话超过三个字。作为图书馆的值日生，

我习惯了在书架间默默穿梭，像一只不起眼的灰雀。"我是周叙白，高二(3)班转学生。

"他微微歪头，"上周刚来，可能你还没见过我。""简宁。"我报上自己的名字，

声音轻得几乎听不见，"高二(1)班。""简宁。"他重复了一遍，

像是在品味这个名字的发音，"很适合你。"我不知道该怎么回应这样的评价，

只好低头整理手中的书单。阳光突然变得刺眼，照得我脸颊发烫。"你是每周三都值日吗？

"他没有要走的意思，反而靠在书架旁，随手抽出一本《且听风吟》翻看。"嗯。

"我顿了顿，鼓起勇气多说了一句，"如果你要借书，我可以帮你登记。

"他眼睛亮了起来："那正好，这本我想借。"登记时，他的学生证照片比本人严肃许多，

但那双眼睛依然明亮得让人无法忽视。证件上写着他的班级和学号，

还有出生日期——比我大三个月。"下周三见。"他拿着书离开时回头说，

嘴角扬起一个好看的弧度。我站在原地，手里还攥着他的学生证，

后知后觉地发现他故意留下了它。接下来的周三，周叙白果然又出现了。

这次他带了两杯奶茶，将其中一杯放在我正整理的桌面上。"蜂蜜柚子茶，

不知道你喜不喜欢。"他说得很自然，仿佛我们已经是认识很久的朋友。我盯着那杯饮料，

塑料杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落。从来没有人记得我喜欢什么，更不会特意为我带什么。

"谢谢。"我小心地接过，指尖不小心碰到他的，立刻缩了回来。他好像没注意到我的窘迫，

自顾自地讲起上周借的那本书。他说他喜欢村上笔下那种疏离感，

喜欢那些在都市中孤独游走的灵魂。我惊讶地发现，

他说的每一句话都像是从我心底掏出来的。"你读过《国境以南太阳以西》吗？"他突然问。

我点点头："主角最后...""选择了现实，放弃了理想中的女人。"他接上我的话，

眼睛闪闪发亮，"我一直想找人讨论这个结局。"那天我们聊到图书馆关门。走出大门时，

初秋的晚风带着凉意，我不自觉地缩了缩脖子。"冷吗？"他问，还没等我回答，

就已经脱下校服外套递给我。衣服上有淡淡的洗衣液香气，还有一丝我说不上来的气息，

像是雨后的青草。我犹豫了一下，还是接过来披在肩上。外套对我来说太大了，

袖口垂到指尖，但我莫名喜欢这种被包裹的感觉。"简宁，你平时话都这么少吗？

"走在林荫道上，他突然问道。我摇摇头，又点点头，最后轻声说："只是不知道说什么。

""说什么都行。"他的声音在暮色中显得格外温柔，"你说话的声音很好听，

像...""像什么？""像图书馆里翻书的声音。"他笑了，"让人平静的那种。

"路灯次第亮起，将我们的影子拉长又缩短。那是我记忆中第一个不觉得漫长的放学路。

周四的物理课，班主任带着一个熟悉的身影走进教室。"这是新转来的周叙白同学，

从今天起加入我们班。"我猛地抬头，正对上他的视线。他冲我眨了眨眼，

在全班女生的窃窃私语中，径直走到我旁边的空位坐下。"真巧。"他小声说，嘴角噙着笑。

我的耳朵烧了起来。在全班好奇的目光中，我努力装作若无其事的样子，

但笔记本上的字迹已经歪歪扭扭不成样子。周叙白很快成了班级的焦点。他成绩好，

篮球打得漂亮，还会弹吉他。课间总有一群女生围在他座位旁，而他总是礼貌地应对，

然后在人群散去后，转头问我："中午吃什么？"我们渐渐形成了固定的午餐组合——我，

他，还有我唯一的朋友苏晓。苏晓从一开始就看出端倪，总是找借口提前离开，

留下我们两个人。"你为什么转学？"有一天我终于忍不住问。

他筷子顿了一下："父母离婚，我跟妈妈搬来了这个城市。""抱歉。""没什么。

"他摇摇头，"他们早该离了。你呢？家里怎么样？""普通。"我简短地回答，

不想谈论那个只有争吵和冷战的房子。他似乎理解我的回避，没有再追问。

午后的阳光透过食堂的窗户洒在桌面上，他伸手拂去落在我发梢上的一片花瓣，

动作自然得像是做过千百次。十月初的一个雨天，我没带伞，

站在教学楼门口犹豫要不要冲进雨里。突然，一把黑伞撑在我头顶。"一起走吧。

"周叙白不知何时出现在我身后。伞不算大，我们不得不靠得很近。他的肩膀贴着我的，

体温透过单薄的校服传来。雨水在伞面上敲打出细密的声响，我却只能听见自己如雷的心跳。

"你头发上有水。"走到公交站时，他突然伸手拨了拨我的刘海。那一刻，时间仿佛静止了。

他的指尖轻轻擦过我的额头，雨水的气息混合着他身上的青草香，让我头晕目眩。"车来了。

"他低声说，却没有移开手。我不知道那天是怎么回的家，只记得整晚都在回想那个瞬间，

手指不自觉地触碰他碰过的地方，仿佛那里还留有温度。第二天，

校园里开始流传周叙白和校花林薇的绯闻。有人说看见他们在音乐教室独处，

有人说周叙白每天给林薇带早餐。课间，我亲眼看见林薇靠在周叙白的课桌旁，

笑得花枝乱颤，而周叙白也没有拒绝她的亲近。我默默退回自己的座位，翻开书本，

却一个字也看不进去。胸口像是压着一块石头，呼吸都变得困难。"简宁。"放学时，

周叙白叫住我，"今天不去图书馆吗？""有点事。"我勉强笑了笑，"先走了。

"他没有挽留，只是若有所思地看着我离开。走出校门，我发现自己竟然在哭。太荒谬了，

我对自己说，我们本来就不是什么特别的关系。但心脏传来的钝痛却真实得无法忽视。

接下来的一周，我刻意避开所有可能遇到周叙白的地方。午餐时间躲在美术室，

放学直接回家。周三的图书馆值日，我拜托苏晓替我。"你们怎么了？"苏晓不解地问。

"没什么。"我摇摇头，"只是需要一点空间。"周五下午，我在空无一人的教室整理笔记，

突然听到门外传来周叙白的声音。"...当然是为了那个赌约啊。"他笑着说，

语气是我从未听过的轻浮，"不然谁会去招惹那种书呆子？""一个月搞定简宁？

"另一个男生的声音，"我看悬，她看起来挺难接近的。""已经差不多了。

"周叙白的声音带着得意，"这种内向的女生最好骗，你对她稍微好点，

她就以为遇到真爱了。"我的笔掉在地上，发出清脆的响声。门外突然安静下来，

接着是匆忙的脚步声。我僵在原地，全身的血液仿佛凝固了。原来一切都是假的。那些笑容，

那些偶然的相遇，那些看似真心的交谈，都只是一个无聊的赌约。而我，

竟然傻乎乎地当了真。当周叙白推门进来时，我正机械地收拾书包，手指不受控制地发抖。

"简宁..."他的声音有些慌乱，"你...都听到了？"我抬起头，

第一次直视他的眼睛："恭喜你，赌赢了。"说完，我抓起书包冲出教室，

无视他在身后的呼喊。秋雨毫无预兆地落下来，打湿了我的校服和头发，

但我已经感觉不到冷了。比雨水更冷的，是心里那个正在碎裂的东西。

雨水顺着发梢流进衣领，我机械地走在回家的路上，校服外套吸饱了水分，

沉甸甸地挂在肩上。路过便利店时，玻璃橱窗映出一个狼狈的影子——头发贴在脸颊，

眼睛红肿，活像一只被遗弃的流浪猫。原来在他眼里，我始终只是个"书呆子"，

一个赌约中的筹码。手机在口袋里震动，掏出来时屏幕已经被雨水打湿。

三条来自周叙白的未读消息：不是你想的那样给我个解释的机会你在哪？

我去找你我按下关机键，世界终于清静了。解释什么？

解释他如何精心策划每一次"偶遇"？解释他如何在背后和朋友嘲笑我的自作多情？家门口，

我掏出钥匙的手在发抖。屋内一片漆黑，父母又不在家——最近他们总是这样，

各自用加班逃避彼此。我踢掉湿透的鞋子，直接走进浴室，让热水冲刷全身。

皮肤渐渐发红发烫，但心底那股寒意却怎么也驱不散。我滑坐在地上，抱紧膝盖，

终于哭出声来。水声掩盖了抽泣，就像过去无数次那样。周一早晨，

我在镜子前多停留了十分钟，用遮瑕膏盖住眼下的青黑。校服熨得平整，马尾扎得一丝不苟，

仿佛这样就能武装起自己。"简宁！"苏晓在校门口拦住我，眼睛瞪得圆圆的，

"周叙白周末疯了一样找你，你们到底怎么了？""没什么。"我调整了一下书包带，

"以后别提他了。"苏晓还想追问，但上课铃响了。走进教室时，

我感觉所有人的目光都集中在我身上——或许只是我的错觉。周叙白已经坐在位置上，

看到我进来立刻站起身。我径直走到座位，放下书包，翻开课本，全程没有看他一眼。

余光里，他伸出的手尴尬地悬在半空，最终收了回去。"简宁..."他压低声音，

"我们能谈谈吗？""在上课。"我盯着黑板，声音平静得自己都惊讶。

整节课我都保持着僵直的坐姿，右手紧握钢笔，在笔记本上划下一道道无意义的线条。

周叙白的气息近在咫尺，那股熟悉的青草香让我太阳穴一跳一跳地疼。下课铃一响，

我立刻起身往外走，却在门口被三个女生堵住。为首的林薇撩了撩长发，笑容甜美得刺眼。

"听说某些书呆子以为自己能钓到校草？"她声音不大不小，刚好让周围人都能听见，

"也不照照镜子。"血液瞬间冲上头顶，我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。

这时一只手突然搭上我的肩膀。"让开。"周叙白的声音冷得像冰，"别找她麻烦。

"林薇的表情僵住了："叙白，你不是说...""我说让开。"他上前一步，

挡在我和林薇之间。我没有道谢，趁机快步离开。拐过走廊转角，我靠在墙上大口喘气，

双腿发软。周叙白这是什么意思？在众人面前表演英雄救美，好让他的赌约更精彩吗？

午休时间，我躲进了很少人知道的美术室储藏间。这里堆满画架和石膏像，

有股淡淡的颜料味。锁上门，我终于允许自己崩溃，无声地痛哭起来。

我恨自己为什么这么难过。明明才认识一个多月，明明知道一切都是假的，

为什么心还是疼得像被撕开一样？更可恨的是，即使现在，

我仍然记得他为我撑伞时手背上的温度，记得他说"你说话声音很好听"时眼里的光。

储物间的门突然被敲响，我屏住呼吸。"简宁，我知道你在里面。

"周叙白的声音隔着门板传来，"求你了，开门好吗？"我擦干眼泪，

等了几秒才回答："走开。""那天的话...不是你想的那样。"他的声音低了下去，

"我和张浩打赌是真的，但后来...""后来发现戏弄我很有趣？"我冷笑，"恭喜，

你演得很成功。"门外沉默了片刻。"我从没想过戏弄你。"他的声音有些发抖，

"一开始可能是个愚蠢的赌约，但我真的...""够了！"我猛地拉开门，

撞倒了一个画架。周叙白站在门口，眼睛通红，额前的头发乱糟糟的，

完全不像平时那个光鲜的校园风云人物。"简宁..."他伸手想碰我的肩膀，

我后退一步躲开。"我和你不熟。"我一字一顿地说，"请别再来烦我。"说完，

我侧身从他旁边挤过去，头也不回地走向教学楼。秋风吹落一片梧桐叶，正巧落在我脚边。

我记得一个月前，周叙白曾捡起这样一片叶子，夹进我的笔记本里，说这是秋天的书签。

现在那本笔记本正躺在我书包最底层，像一块烧红的炭，烫得我不敢触碰。接下来的日子，

我把自己变成了校园里的幽灵。上课、吃饭、回家，永远独来独往。周叙白试过几次搭话，

都被我无视后，他也渐渐不再尝试。但他的朋友们没这么容易放过我。"哟，

这不是周叙白的小女友吗？"每次在走廊遇到张浩那群人，他们都会故意提高音量，

"怎么一个人啊？被甩了？"最过分的一次，我发现课桌里塞满了废纸团，

最上面一个用红笔写着"书呆子不配谈恋爱"。我默默清理干净，全程面无表情，

仿佛他们嘲笑的不是我。苏晓告诉我，周叙白和那群人打了一架，被记了过。

我不想知道原因，也不敢想。周三的图书馆值日，我重新回到岗位。整理书架时，

那本《挪威的森林》又出现在最上层，我盯着它看了很久，最终没有伸手去拿。

"需要帮忙吗？"一个声音突然在身后响起。我的心跳漏了一拍，

但转身看到的是陌生的学弟。摇摇头，我搬来梯子自己完成了工作。梯子有些摇晃，

就像我这段时间努力维持的平静假象。放学路上，我不再走那条有梧桐树的林荫道，

而是绕远路从操场边经过。十月底的风已经带着冬天的预兆，我裹紧外套，加快脚步。

"简宁！"我假装没听见，继续往前走。身后传来急促的脚步声，周叙白追上来拦在我面前。

他看起来憔悴了不少，下巴冒出淡青的胡茬。"就五分钟。"他喘着气说，

"听完如果你还是不想理我，我保证永远不再打扰你。"我看了看表，冷淡地点头。

"那个赌约确实存在。"他直视我的眼睛，"张浩激我，说我不敢追...追你这样的女生。

我一时脑热就答应了。"每个字都像针一样扎进心里，但我保持着面无表情。

"但后来的一切都不是演戏。"他的声音越来越急，"我喜欢和你聊天，

喜欢你看书时皱眉的样子，喜欢...""说完了吗？"我打断他，"三分钟。

"他像是被噎住了，喉结上下滚动："你不相信我。""相信什么？

"我终于忍不住提高了声音，"相信你突然发现这个'书呆子'很有趣？

相信周大校草真的会喜欢上我这种透明人？""简宁...""时间到了。

"我绕过他继续往前走，"再见，周叙白。"他没有再追上来。走出很远后，

我回头看了一眼，他还站在原地，夕阳将他的影子拉得很长很长，孤独地横在跑道上。

回到家，母亲难得在厨房做饭。我放下书包，想帮忙却被赶出来。"你爸今晚不回来吃饭。

"她头也不回地说，"我们俩简单吃点。"餐桌上，我们沉默地吃着炒饭。

电视里播放着无聊的综艺节目，主持人的笑声假得刺耳。"最近学习怎么样？"母亲突然问。

"还行。""那个..."她犹豫了一下，"上周家长群有人说，

你和班里一个男生走得很近？"我筷子一顿："谁说的？""林太太，她女儿和你同班。