消毒水与血腥味混着空调冷气钻进鼻腔，她忽然想起程景和身上淡淡的皂角香，眼眶瞬间发烫。
记忆里他替她擦汗时指尖的温度，此刻却化作冰锥，一下下刺痛心脏。
夏知许将检查单拍进她掌心时，纸张边缘像锋利的刀片硌得生疼。
每张单子上"风烬遥"三个字都像某种恶毒的符咒，在白炽灯下泛着刺目的光。
护士尖锐的叫号声如同一把利刃，划破走廊里令人窒息的寂静："13号，风烬遥。
"她顺从地躺下，金属探头贴着小腹游走，冰凉触感让她浑身发抖。
天花板上的吊灯在视线里晕成光斑，恍惚间竟像极了程景和笑起来时眼底的星光。
首到检查结束，她才惊觉后背己被冷汗浸透，黏腻的衣服紧贴着皮肤，如同命运无情的嘲讽。
走廊长椅上，风砚辞的叹息裹着烟草味落在她肩头。
透过磨砂玻璃，她看见父母的身影在诊室里摇晃，罗静医生的身影显得格外冰冷。
当"孩子很健康"几个字穿透门板飘出来，风烬遥看见父亲踉跄着扶住门框，母亲攥着门把手的指节泛出青白，仿佛下一秒就会碎裂。
返程的车内，空气仿佛凝结成冰。
风烬遥望着窗外飞驰而过的霓虹，想起登机前程景和塞进行李箱的草莓味润喉糖，喉咙突然泛起酸涩。
到家后，她几乎是逃进房间，蜷缩在被子里，听见客厅传来瓷器碎裂的声响，清脆的破碎声像极了她支离破碎的心。
不知过了多久，房门被轻轻推开。
夏知许的身影在月光里摇晃，像株被霜打蔫的花。
"宝贝，你是什么时候被别人欺负了？
"母亲的声音沙哑得可怕，带着某种压抑的颤抖，却又藏着小心翼翼的试探。
风烬遥猛地坐起，床头灯刺得她睁不开眼。
"欺负？
妈你在说什么？
"她的声音里带着不安和困惑，却不知更大的风暴即将来临。
"所以，孩子是谁的？
你肚子里的孩子到底是谁的？
"夏知许将检查单甩在床上，纸页划破风烬遥手背，渗出细小血珠。
寂静如潮水漫过房间，风烬遥的指尖无意识摩挲着平坦的小腹，突然想起程景和说过，要在她二十岁生日那天，亲手为她戴上戒指。
她抓起单子，检查日期刺得眼睛生疼，"我不知道，我和程景和连亲吻都只到脸颊，怎么可能......"话未说完，夏知许突然抓住她的手腕，力度大得惊人："两个医院的检查结果！
程景和也亲口否认！
你还要瞒我们到什么时候？
"记忆突然闪回飞机上的黑暗。
那些昏迷的日夜里，她的意识在混沌中沉浮，如今却成了无法言说的噩梦。
风烬遥死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心："昏迷的九天里......"她的声音颤抖得厉害，"我昏迷了九天，你们为什么不报警？
"风砚辞不知何时站在门口，喉结滚动："医生说是孕初期正常反应......"他的声音戛然而止，与夏知许对视的眼神里，翻涌着难以言喻的恐惧与愤怒。
风烬遥跌坐在床，窗外蝉鸣刺耳。
她突然想起登机前最后一眼，程景和笑着挥手的样子。
那时的阳光落在他睫毛上，像撒了把细碎的金箔。
而现在，那些温柔都成了锋利的刀片，将她的世界割得支离破碎。
夏知许攥着手机的手微微发抖，屏幕上程景和发来的语音还在循环播放："阿姨，我和烬遥之间清清白白，这个孩子……不是我的。
"滚烫的耻辱感灼烧着她的脸颊，仿佛所有人的目光都化作无形的鞭子，抽打着她身为母亲的尊严和一首以来严厉管教的笑话。
而风烬遥蜷缩在床头，像一只受伤的小兽，泪水无声地滑落，滴在床单上，晕开一朵朵深色的花。