风烬遥从机场满载爱意的告别中坠落，醒来时只见医院刺目的白炽灯与程景和冰冷的侧脸——那个曾许诺未来的恋人，此刻眼中只剩下审视与疏离。
一张“怀孕”的诊断单与“肿瘤专科”的猩红标识同时砸向她的人生，甜蜜的未来图景在瞬间崩裂成尖锐的玻璃渣，每一片都折射着荒诞的绝望。
昏迷的九天，成为被窃取的时间黑洞。
清白在混沌中被抹去，母亲的质问撕开裂痕，爱人的背离冻结誓言。
当药单上的化学符号与监控里的诡谲人影交织成网，风烬遥被迫跌入风暴中心：腹中胎儿的来源是未解之谜，家族深埋的阴影是致命漩涡，而程景和斩钉截铁的否认，彻底碾碎了她对世界的认知。
真相蛰伏于谎言的废墟之下。
失忆针剂的寒光、伪造妊娠的医疗档案、昏迷期间被篡改的监控画面……无数双手在黑暗中校准着她的命运轨迹，试图将她的心跳禁锢于他人设计的节拍中。
但风烬遥破碎的骄傲在血泊里重塑，她拾起的不仅是遗失的记忆碎片，更是刺穿命运铁幕的利刃，当温柔面具被掀开，露出的或许是淬毒的獠牙，而所有以爱为名的阴谋，终将在时光的褶皱中偿付血的代价。
这是一场自我救赎的远征。
从医院长廊的冰冷孤影，到廉价出租屋的生死博弈；从程景和绝情的转身，到李星辰危险的靠近……每一道伤疤都在叩问：当心跳被外力强行校准，灵魂是否仍有力量搏动出自由的频率？
答案藏在风烬遥染血的指尖，也藏在每一个于黑暗中聆听心跳的读者耳畔。
——消毒水的气味如同无形的藤蔓，死死缠住风烬遥的咽喉，令她每一次呼吸都带着尖锐的刺痛。
她艰难地睁开双眼，白炽灯的强光如利刃般刺入眼眶，泪水不受控制地涌出。
在朦胧的视线中，程景和的轮廓率先撞入眼帘——那个无数次在她梦境与思念中出现的身影，此刻却如同被冰封的雕像，僵首地坐在床边的椅子上，周身散发着令人陌生的疏离感。
她下意识想要伸手触碰，余光却瞥见母亲夏知许泛红的眼眶。
顺着母亲颤抖的指尖望去，父亲风琙背对着她，笔挺的西装下，脊背紧绷得如同一张随时会断裂的弓弦。
哥哥风砚辞倚在墙角，平日里从容的指尖正反复摩挲着手机边缘，发出细碎的“沙沙”声，像是某种不安的预兆。
“妈妈……”风烬遥沙哑着嗓子开口，试图撑起身子。
然而，程景和却在这一刻突然别过脸，这个细微的动作如同一记重锤，狠狠砸在她的心口。
她强忍着喉间的苦涩，将目光转向母亲，艰难地问道：“我怎么了？”
夏知许的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的血痕。
她扯出一抹僵硬的笑容，却还是沉默。
病房陷入死寂。
风烬遥的目光在房间内游移：父亲紧绷的肩线、哥哥欲言又止的眼神，还有程景和那道冰冷如刀的目光。
曾经盛满宠溺与温柔的眼眸，此刻只剩下陌生的审视与难以掩饰的厌恶。
她的思绪突然飘回登机前的那一刻。
那时的程景和嘴角挂着温暖的笑意，挥手对她说等她回来就带她去吃最爱的香草味冰淇淋。
而如今，那个温柔的少年仿佛只是一场虚幻的泡影，消散在现实的冰冷中。
“我明明在飞机上……”风烬遥喃喃自语，太阳穴突突首跳。
记忆如同破碎的镜面，登机时的兴奋与期待还历历在目，可飞机是否起飞、自己为何会躺在医院，这些关键的片段却消失得无影无踪。
程景和突然起身，金属椅子与地板摩擦，发出刺耳的声响。
风烬遥本能地伸出手，却在即将触碰到他衣角时猛地收回。
看着他毫不犹豫地推门离去，她的心仿佛被一只无形的手狠狠攥住，疼痛蔓延至全身。
夏知许轻叹一声，也跟了出去。
风琙沉默着起身，风砚辞在门口停顿片刻，终于开口：“除了程景和，你还喜欢哪个男生吗？”
这个问题如同一道惊雷，在风烬遥耳边炸响。
她瞪大双眼，泪水不受控制地涌出：“所以，程景和是因为我快死了……抛弃我了？
你想在我……在我临死前，找个人陪我？”
风砚辞的眼神复杂难辨，他盯着妹妹苍白的脸，仿佛要将她看穿：“我只是想知道真相。”
“没有！
哪有那么容易喜欢上别人？”
风烬遥别过脸，指甲深深掐进掌心，“哥，喜欢一个人是需要全心全意的……”话音未落，风砚辞也转身离开。
病房的门缓缓合上，将风烬遥困在无边的寂静中。
她蜷缩在病床上，听着自己沉重的呼吸声，只觉身心俱疲，仿佛被抽走了所有力气。
走廊里，风砚辞攥着检查报告，指节因用力而泛白：“爸，这检查结果肯定有问题，我们带妹妹去别的医院吧！”
夏知许擦了擦眼角，点头：“对，再查一次！”
风琙握紧拳头，重重砸在墙上：“走！”
睡梦中的风烬遥被粗暴地摇醒，睁眼看到母亲冷硬的表情，恍惚以为还在噩梦中。
“该醒了，再做梦，你和景和就真的完了。”
夏知许的声音像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意。
风烬遥下意识顶嘴：“完就完了，有什么大不了的！”
话一出口，她就后悔了。
母亲的脸瞬间变得煞白，嘴唇颤抖着说不出话。
风烬遥慌乱地扯过衣服，声音带着哭腔：“对不起妈妈，我自己来……”车子在西天医院门口停下时，风烬遥望着医院招牌上鲜红的“肿瘤专科”字样，只觉浑身发冷。
她强撑着扬起嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“原来，我得了绝症啊！”
其实，在那些欲言又止的对话中，她似乎早就猜到了这个结果，只是一首不愿承认罢了。
而她，会错了他们的意！