第1章 这个车站还在，但广播不响了
风雪还在落，像十年前一样。
不，不对，十年前的风雪比现在更大，我们在车站前拍了一张照片。
她穿着白色羽绒服，笑得像极了雪中的光。
我站在她身后，那时的我还不懂什么叫失去。
广播没响。
我下意识地等着那道熟悉的声音从黄砖墙上传来。
那些年广播里放的是《后来》《小城故事》和一个少年的清唱。
现在，只有风。
我拎着破旧的行李箱站在站台边，鞋底踩进雪里，发出微弱的咯吱声。
站牌上“阿龙山”三个字还在，只是褪了色。
下面，谁用红漆斑驳写了一行小字：“极光站。”
我没多看，怕眼眶发热。
我叫沈慕予，三十五岁，失业，单身，离职后拒绝了猎头，没回北京，首接买了回家的车票。
没人等我，我也不打算告诉谁。
只是，有人走了。
而他，曾说这车站是他歌的第一站。
他从未唱完。
二陆映雪 · 落雪的车窗“极光镇到了。”
列车员轻声说。
我从睡梦中睁眼，车窗外是一片静默的白。
我下意识地摸了下耳朵上的耳钉——没戴，那是他的款式。
我把它留在深圳的某个抽屉里了，就像我留下一段感情。
阿龙山站，还是那个颜色，黄色砖墙，绿色瓦顶，冻得起皮。
广播喇叭在屋檐下吊着，像死去的鸟。
我小时候站在这个站台上练舞，他在旁边读书。
他不会跳舞，我不会唱歌，我们都不会爱人。
风里混着铁轨的味道。
那种味道一出现，就会让我想到他。
不，是他们。
三沈慕予 · 冬日回声那年我们是镇上最耀眼的西人。
“北映雪，南慕予，星遥北川一现，各自飞。”
我记得这是广播站站长在节目中说的话。
当时我们还笑话他太土，可后来这句话却成了极光镇的传说。
陆映雪是光。
她跳舞那年，在全区拿了金奖，镇长都来合影。
我坐在台下，看见她脚下的雪都仿佛随着音乐起舞。
我不如她，永远不如。
我更像一只猫，蹲在墙角的影子里看他们发光。
林北川……不对，是沈归野。
他是唯一能让顾星遥停下脚步的人。
而顾星遥，是这个镇上从不属于这里的人。
她只出现了一个假期，就搅乱了我们所有人的命运。
西陆映雪 · 远山寒雪沈归野去了。
我听到这个消息时，正站在办公室落地窗前，听客户咆哮，手指发抖。
他怎么可以走得那么突然？
十年没见，我们也没联系。
我曾试着在音乐节目里认出他，但他从不露脸，连名字都变了。
“林北川”是他少年时用的，后来的他，叫“沈归野”。
归于原野，多像他。
我下车时，看见站台另一头有个人也在看着站牌。
他没回头，但我知道是他。
沈慕予。
我们其实好多年没说话了。
分开之后，大家就像那场极光，各自飞散。
可这次，我们都回来了。
五沈慕予 · 岁月像雪那样沉“映雪。”
我喊她。
她回头，看了我一眼，眼里没有惊讶，也没有情绪。
“你也回来了？”
她问。
我点头，“刚下车。”
我们并肩走出车站，像十年前一样。
只是那时候，她牵着的是沈归野的手。
我什么都没说。
雪太大了，那些话会被风吹走。
六陆映雪 · 再也回不去我们沿着车站外的小路走。
树枝上挂满霜，狗在远处吠，镇子安静得像年少的梦。
“车站广播不响了。”
我说。
“嗯。”
“好像一切都没变。”
“其实都变了。”
他说。
我看了他一眼，他低着头，鞋子陷进雪里。
“你还记得……那天的极光吗？”
他点头。
“我也记得。”
我轻声说。
那晚，我等他在三号桥，归野来了。
沈慕予没来。
而那天晚上，极光出现了。
七两人 · 归途开始他们并肩走在雪中，不再年少，也不再发光。
但每一脚落雪，都是青春在耳边回响。
极光镇的路，依旧通向山的那一头。
只是，这次他们知道，有人己经走不回来了。
广播虽然不响，但沈归野的旋律，己经悄悄飘进风里。