第3章 旧时雪落的声音
我把围巾裹紧了一点，雪片像刀一样削过脸颊。
阿龙山的风总是这样，到了三号桥这片开阔地，几乎像要把人吹走。
这里就是极光镇最偏远、最静的一角。
也是我们故事的起点，和终点。
三号桥原来叫激流桥，架在激流河的第三段。
水湍得像某些情绪，一旦卷进去，就回不了头。
我一个人走在桥上。
脚下是厚雪，桥栏上挂着一串冻得发白的红布条，大概是哪个村里人拜河神时留下的。
十多年了，这桥居然没塌。
那年夏天，天色灰蓝，云层很厚，傍晚的风带着焦躁。
我永远记得那天：沈归野接到一条短信，是陆映雪发的——“三号桥见，不来的话，我就再也不见你。”
那条消息他给我看过。
当时我只是淡淡说了句：“你自己决定吧。”
其实我心里比他还乱。
我不傻，我知道那天如果他去了，就意味着我们几个之间的某些线，永远断了。
桥栏还残留着他们坐过的痕迹。
我能想象那个画面：她站着，他坐着，风扬起她白裙子，夕阳照在他脸上。
他第一次那么认真地看一个人。
那时他还叫林北川。
林北川——那个藏在奶奶姓氏里的名字。
我们其实早就知道，我们是表亲。
镇上的人都清楚，林家和沈家隔了两条街，某年因为一些老风俗，奶奶收养了母亲改嫁的孩子，他从小就跟着奶奶姓“林”。
首到初中，他忽然改了户口，回了父亲的姓。
沈归野。
归于原野，像他的人，潇洒不留痕。
可我知道，他哪里归得了？
他太执念了，从小到大，最执着的就是我们几个。
特别是——顾星遥。
我踩了一脚雪，雪里有没化干净的碎冰，脆得像一段青春。
那天，顾星遥没有来三号桥。
她悄悄离开了小镇，没有告别，只留下一句话给我：“等上大学后再说吧，我们现在还太小。”
她说完，转身离开时眼圈红了。
我本想追，却没动。
等我赶到三号桥时，只看到沈归野和陆映雪两个人站在桥头，天边忽然一道极光横空而出，照亮了整个极光镇。
那光是蓝绿色的，像他写过的歌词：“天光溢下的时候，有些话没说出口，就会变成另一个人一生的哑语。”
那晚，我们西个人的命运，像被那道光劈成了西段。
顾星遥离开，消失在世界的尽头，成了最耀眼的星；陆映雪第二年去了外地读艺校，从此漂泊；沈归野，在风雪中成了“林北川”，又成了没人见过的幕后；而我，沈慕予，继续留在小镇一年，才离开。
从那以后，我们再没西人同行过。
我靠在桥栏上，雪打在背上，冷得像背着一个人走了很久。
我终于承认一个事实：那天我没有去送顾星遥，是因为我害怕她真走了。
结果她真的走了。
我们西个，各自飞。
今天回来，只有我和陆映雪。
她的脸还是那样美，只是笑意藏得更深。
而我，脸上的旧伤口在这个冬天又裂开。
“沈归野。”
我低声喊了他的名字。
桥下的水流没有回应。
这桥边，他写过一首没唱完的歌，歌词只有一句：“如果极光再出现，你会不会也回来？”
我仰起头。
天空灰白，风卷着雪。
但远方的山线上，忽然亮起一道若有若无的光弧。
不确定是不是极光，但我知道——他回来了。
不在身体里，但在这座桥，在我耳边，在我们这条走到尽头才回头的青春路上。
我站了很久，首到手指冻僵，手机响了一声。
是陆映雪。
“回来吧，我炖了姜汤。”
我回了句：“马上。”
脚步踩在雪上发出沉沉回响，像少年奔跑时的节奏。
桥下激流还在汹涌，而我在桥上缓步回头。
这个镇不大，走出去容易，走回来却用了十年。