更准确地说，是为那些己经画上句号的人生，做一个体面的收尾。
他是一名职业遗物整理师，“句点工作室”的唯一员工。
此刻，他正站在一间充斥着尘埃与旧时光味道的公寓里，为一位叫李文远的老先生画上他人生最后的句点。
空气中，消毒水的味道和淡淡的檀香味混合在一起，这是林默的习惯。
他戴着白色手套，动作轻柔而精准，像是在进行一场精密的外科手术。
衣物按春夏秋冬、颜色深浅分类打包；书籍根据文学、历史、工具书的类别码放整齐；抽屉里散落的信件、票根、老照片，被他按照时间线一一排序，装入贴好标签的档案盒。
他追求的不是简单的清空，而是在一片狼藉中，重构一个逝者存在过的秩序。
这是他的职业操守，也是他深入骨髓的强迫症。
三个小时后，原本杂乱的公寓变得井然有序，仿佛主人只是出了一趟远门。
林默摘下手套，长舒一口气。
手机震动了一下，是一封新邮件，来自一个陌生的发件人。
主题：一份特殊的整理委托。
林默点开邮件，内容简洁得有些失礼。
“林先生，久闻大名。
我需要您清理一个房间，地址：镜城西区，弥生路444号，银杏大厦，14层，1404室。
酬劳是您报价的三倍，预付一半。
要求：绝对保密，明日午时前完成。
联系人：高。”
没有敬语，没有多余的寒暄，只有***裸的要求和金钱。
林默皱了皱眉。
镜城西区的银杏大厦他知道，是上世纪九十年代的老楼，但弥生路444号？
这个号码透着一股不祥。
更关键的是，他记得银杏大厦最高只有十三层。
他打开地图软件，输入地址。
屏幕上，一个红色的气泡钉在银杏大厦的位置，但软件提示：该地址可能不存在。
恶作剧？
他正想删除邮件，第二封邮件紧接着弹了出来，是一张银行的转账凭证截图。
一笔六位数的巨款，己经打入了他工作室的账户。
林默的指尖悬在删除键上，停住了。
钱是真的，委托就是真的。
至于不存在的楼层……或许是某种内部编号，或者，是委托人刻意为之的考验。
对于林默这种与“身后事”打交道的人来说，怪事见得不算少。
他回复邮件：“委托接受。
请提供房间钥匙的交接方式。”
对方秒回：“钥匙在银杏大厦一楼大堂的消防栓箱里，没有上锁。
箱内有一张门禁卡和一把钥匙。
记住，不要和任何人交谈。”
这要求愈发古怪了。
第二天上午，林默准时抵达了银杏大厦。
大厦老旧，墙皮剥落，一股潮湿的霉味扑面而来。
大堂里空无一人，只有前台趴着一个打瞌睡的保安。
他走向电梯，电梯面板上的最高数字，确实是“13”。
林默的强迫症让他感到一丝不适，这种逻辑上的断裂让他难以忍受。
他犹豫了一下，还是刷了那张黑色的门禁卡。
“滴”的一声轻响。
电梯面板上所有的数字灯都熄灭了，紧接着，一个猩红的“14”亮了起来，仿佛是渗出的血滴。
电梯门缓缓合上，开始上升。
没有楼层提示音，只有令人牙酸的钢缆摩擦声。
电梯内的光线忽明忽暗，林默在晃动的镜面里看到自己的脸，平静得有些过分。
“叮。”
这里安静得可怕，连自己的脚步声都像是被吸收了。
他找到了1404室的门。
门是深红色的，门牌号是手写的，字迹潦草，像是用指甲划出来的。
他深吸一口气，将黄铜钥匙插入锁孔。
“咔哒。”
锁芯转动的声音在死寂中格外刺耳。
他推开门，一股信息洪流般的杂乱感瞬间将他淹没。
这不是物理上的房间。
或者说，不完全是。
房间的布局和普通公寓无异，有客厅，有卧室。
但所有的家具、物品，都处于一种半透明、不断闪烁的状态。
一张沙发，时而是复古的皮质，时而变成简约的布艺；墙上的挂钟，指针疯狂地倒转、飞驰。
无数细小的、发着微光的粒子像萤火虫一样在空中飞舞、碰撞、湮灭。
整个空间，仿佛是由无数个瞬间的记忆碎片，强行叠加在一起构成的。
林默的太阳穴开始突突首跳。
他那追求极致秩序的大脑，在***这种前所未见的混乱。
他强迫自己冷静下来，开始观察。
他发现，当他的目光长时间聚焦在某件物品上时，那件物品的闪烁频率就会降低，变得稳定一些。
他的天赋，似乎在这里依然有效。
“整理……就是赋予混乱的万物一个合理的逻辑。”
他喃喃自语，像是给自己打气。
他走到客厅中央，闭上眼睛，再猛地睁开。
他不再去理会那些令人眼花缭乱的表象，而是去感受这个“房间”的内在结构。
他要找到这片混乱的“核心”。
就在这时，角落里一个不断扭曲的人形阴影吸引了他的注意。
那阴影由无数张痛苦、悔恨、尖叫的人脸构成，发出无声的哀嚎。
它似乎察觉到了林默这个“异物”，缓缓地朝他蠕动过来。
一股源自本能的恐惧攫住了林默的心脏。
他知道，自己必须立刻离开。
可当他转身时，那扇深红色的门，己经消失了。
他被困在了这个由混乱记忆构成的“不存在的房间”里。
那个人形阴影离他越来越近，带着一股能冻结灵魂的寒意。
林默下意识地后退，却被一个闪烁的茶几绊倒在地。
绝望之际，他的手触碰到了地板上一个稳定、不闪烁的物体。
那是一个小小的、陈旧的木制陀螺。
在接触到陀螺的一瞬间，一段不属于他的记忆涌入脑海：一个男孩在阳光下，笨拙地教另一个更小的男孩玩陀螺，两个孩子笑得无比灿烂。
这段温暖的记忆，像一道屏障，暂时隔绝了那人形阴影带来的寒意。
他站起身，不再逃避，而是首视着那团由“悔恨”构成的阴影。
他举起手中的陀螺，将那段“阳光下的笑声”的记忆，像灯塔一样投射过去。
“嗡——”整个房间剧烈地颤抖起来。
那人形阴影发出一声刺耳的尖啸，痛苦地扭曲着，似乎在抗拒这份温暖。
也就在此时，房间的一角，墙壁如同水波般荡漾开来，一个穿着改良式旗袍、身姿曼妙的女人，撑着一把古朴的油纸伞，从“墙壁”里走了出来。
她看了一眼与阴影对峙的林默，又看了一眼他手中的陀-螺，慵懒的眼神中闪过一丝讶异。
说着，她手中的油纸伞轻轻一旋。
伞面上，无数淡金色的文字流转而出，化作一道柔和的光幕，将那人形阴影笼罩。
阴影在光幕中渐渐平息、消散，最终化为一颗指甲盖大小、闪烁着微光的蓝色晶体，悬浮在空中。
女人伸手将晶体捻在指尖，然后看向惊魂未定的林默，嘴角勾起一抹玩味的笑意。
“欢迎来到‘都市回响’，新人。”
她说道，“顺便说一句，你把我的‘委托’搞得一团糟。”