不是手机——是那张纸在发烫。
她猛地掀开枕头，烫金纹路正诡异地扭曲变形，像被无形的火焰灼烧。
家族印章的残缺处渗出暗红色液体，在纯白床单上洇出”1999.7.18“的日期——母亲日记里反复出现的数字。
门外传来快递员的喊声：“097号，匿名包裹！”
牛皮纸箱里躺着一本被火燎过的笔记本，扉页是母亲娟秀的字迹：”给我未出世的孩子，当你读到这些时，妈妈己经变成星星了。
“但真正让楚夏手指发抖的，是夹在扉页里的B超照片——胎儿影像旁标注着”双胞胎“，而日期栏被人用红笔打了个巨大的问号。
“这不是普通墨水。”
苏小小用棉签蘸取邀请函上的“液体”，棉絮瞬间腐蚀成焦黑色。
她拉开化妆箱暗格，取出一瓶标着”舞台特效血“的溶剂：“沈家的防伪技术，遇热显影。”
溶剂滴落的刹那，邀请函空白处浮现地图：一栋海滨别墅被红圈标记，旁边是母亲的字迹”蝉鸣停歇的地方“。
“你母亲死前一周给我师父打过电话。”
苏小小突然压低声音，“说要拍一组能‘保命’的造型照。”
她掀开楚夏的衣领，指尖点在那串五线谱纹身上，“这根本不是音符——是摩斯密码的‘SOS’。”
走廊突然传来脚步声，苏小小迅速塞给楚夏一把钥匙：“道具间307号柜，有你母亲留给节目组的东西……小心顾沉舟！”
楚夏在午夜撬开了307号柜。
柜子里只有一盒破损的录像带，标签写着”七月蝉鸣 NG片段“。
当她鬼使神差地把带子***导播室的机器时，屏幕上的画面让她血液凝固——1999年片场，年轻的顾沉舟站在母亲身后。
他手里拿着楚夏现在用的同款钢笔，笔尖悬在楚瑶后颈处，而监控时间显示：7月18日03:15。
下一秒，画面外的场记牌突然砸向监控镜头。
“原来你在这里。”
顾沉舟的声音从背后传来时，楚夏的指甲己经掐进掌心。
他西装口袋里露出半截钢笔，笔帽上”CY 1999“的刻痕在月光下泛着冷光。
“这是凶器吗？”
楚夏举起录像带，声音嘶哑，“你杀了我妈妈？”
顾沉舟的回答被雷声吞没。
窗外闪电劈落的刹那，楚夏看清了他瞳孔里的震痛。
钢笔从他指间坠落，滚到她脚边时，笔帽自动弹开——内壁刻着一行小字：”给瑶瑶的二十岁生日“。
“你母亲死于车祸。”
顾沉舟弯腰捡起钢笔，袖口掠过她颤抖的手指，“而这支笔，是她送我的定情信物。”
监控屏幕突然雪花闪烁，跳出一段新画面：1999年7月18日凌晨，暴雨中的十字路口，楚瑶的车被一辆无牌卡车撞飞前，副驾驶坐着个戴棒球帽的男孩——帽檐下露出顾沉舟年少时的脸。
楚夏跌跌撞撞回到宿舍时，发现日记本被人翻过。
原本夹着B超照片的位置，现在躺着一张陌生照片：两个婴儿并排躺在育婴箱，脚环上分别写着”楚夏“和”修远“。
照片背面是母亲颤抖的笔迹：”他们带走了我的儿子“。
窗外，徐修远正在雨中弹奏她白天唱过的《锈痂》，而他的左肩——透过湿透的白衬衫——隐约可见与楚夏镜像对称的五线谱纹身。