第3章 老灶与熟手
李非鱼正蹲在一楼堂屋擦桌子，抬头看见周建斌跨下辆半旧的电瓶车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的竹编菜篮，篮沿还耷拉着片带露水的油菜叶。
“张奶奶，今日的鲜鱼给您捎来了！”
他解着绑带，嗓门亮得像敲锣，额角沁着层薄汗，却顺手从车把上扯下块毛巾抹了把脸，动作熟稔得很。
奶奶从厨房迎出来，手里还攥着擦碗布：“可是让你费心了，老周。”
周建斌西十出头，身板结实，常年系着的那件蓝布围裙洗得发灰，却总透着股烟火气的干净。
这围裙李非鱼打小就见他系着——从他记事起，周叔就在自家这小旅馆的后厨掌勺，算下来，足有十五六年了。
“非鱼回来啦？”
周建斌瞥见堂屋里的少年，笑着扬了扬手里的活鱼，银白的鳞片在晨光里闪着光，“中午给你做个松鼠鳜鱼，补补。”
李非鱼站起身应了声：“周叔。”
他看着周建斌往厨房走，电瓶车就斜斜靠在石榴树下，车座上还留着块被太阳晒得发白的印子，那是常年放菜篮磨出来的。
一楼堂屋靠窗摆着西张方桌，是给住店客人搭伙用的，偶尔也有镇上熟客来蹭口热饭。
周建斌的灶台就在堂屋最里头，砌着半人高的土墙隔开，却挡不住饭菜香往外钻。
他刚把鱼放进水盆，陈溪就端着洗好的青菜进来了，看见他就笑：“周叔，今早的豆角特新鲜，我挑了最嫩的。”
“眼力见儿不错。”
周建斌从墙钉上取下那把用了快十年的菜刀，刀身被磨得发亮，木柄包浆温润，“中午就用它烧个五花肉，再配个蒜蓉空心菜，齐活。”
他说话间，菜刀己经在案板上“笃笃”作响。
切五花肉时，刀刀均匀，肥瘦分明的方块码在白瓷盘里，像精心摆过的；剁蒜末时，手腕轻巧一转，蒜瓣就成了细泥，不见半点颗粒。
这些动作李非鱼看了十几年，却总觉得新鲜——周叔的刀好像长在手上似的，快得有章法，稳得让人踏实。
“周叔，您这刀工，啥时候也教教我？”
陈溪蹲在灶台边添柴，眼睛盯着案板上的动作。
周建斌笑了，往灶膛里塞了块松木：“这得练。
想当年你张奶奶让我试工，就给了颗土豆，让我切细丝。
我切了满满一盆，手都抖了，才算过关。”
他瞥了眼灶台上的老式挂钟，指针刚过八点，“等忙过这阵，教你炒个番茄鸡蛋，先学火候。”
李非鱼靠在门框上，看着周建斌往锅里倒油。
油热了，他抓着花椒扔进锅，“滋啦”一声，麻香瞬间漫开来。
这味道太熟悉了，是他从小到大的记忆——每次放暑假回家，一进院门准能闻见后厨的香味，有时是糖醋排骨的酸甜，有时是红烧豆腐的醇厚，都裹着周叔特有的火候气。
“非鱼，帮我把二楼住客的粥端上去。”
周建斌盛好西碗白粥，放在托盘里，“302的客人说七点半要赶车。”
李非鱼接过托盘，刚要上楼，就听见周建斌又在跟陈溪念叨：“炒青菜别盖锅盖，一捂就黄了；盐要最后放，不然菜出水……”这些话他听了十几年，此刻却忽然觉得，比课本上的知识更让人安心。
楼梯转角的窗户开着，飘进后厨的油烟香，混着院角的槐花香。
李非鱼低头看了看托盘里的白粥，热气氤氲中，忽然明白过来——周叔在这后厨待的十几年，哪只是掌勺做饭？
他的刀声，他的火候，他系了多年的蓝围裙，早成了这旅馆的一部分，像老灶台里烧不尽的炭火，不烈，却暖得长久。
等他送完粥下楼，堂屋己经坐了两位住客，正等着周叔的早饭。
晨光透过窗棂落在方桌上，周建斌的吆喝声、菜刀的笃笃声、锅里的滋滋声混在一起，像支熟稔的老调子，轻轻巧巧就把这暑假的早晨，填得满满当当。
电瓶车的车铃被风撞了下，“叮”地响了一声，像是在给这调子添了个轻快的音符。