沈苏晚站在廊下，指尖无意识地绞着素色裙角，看廊外那株海棠被雨打得落英缤纷——就像她那早逝的生母，林姨娘。
“二姑娘还站着做什么？”
管事妈妈的声音裹着寒意飘过来，“大夫人让去正厅伺候，三姑娘今日要试新做的珠钗呢。”
沈苏晚低头应了声，提起裙摆穿过抄手游廊。
她自五岁被接入正院，便成了沈府里最尴尬的存在。
大夫人王氏待她不算苛责，却也绝无半分温情，衣食住行样样周全，却总隔着层冰，仿佛她是件需要时时拂拭，却不必放在心上的摆设。
正厅里暖意融融，王氏斜倚在铺着狐裘的软榻上，手里捻着串蜜蜡佛珠。
三姑娘沈玉容正对着铜镜，由丫鬟给她插一支赤金点翠步摇，见苏晚进来，故意侧过脸，珠钗上的流苏扫过镜沿，发出清脆的响。
“姐姐来得正好，”沈玉容娇声笑道，“母亲说这支步摇是江南新出的样式，你瞧着好看吗？”
沈苏晚刚要回话，沈玉容忽然“哎呀”一声，步摇“哐当”掉在地上，一支流苏断了线，米粒大的珍珠滚得满地都是。
“是你！”
沈玉容猛地站起来，指着苏晚的鼻子，“定是你见不得我有好东西，故意撞我！”
王氏眼皮都没抬，只淡淡道：“捡起来吧。
断了的流苏让针线房补补，多大点事。”
她语气平淡，却像在说沈苏晚小题大做——仿佛沈玉容的刁难，本就是理所当然。
沈苏晚蹲下身捡珍珠，指尖被碎珠硌得生疼。
她看见沈玉容藏在袖中的手微微颤抖，那是故意摔落时用力过猛的痕迹。
而王氏眼角的余光扫过，分明什么都看见了。
夜里躺在冰凉的床榻上，沈苏晚摸出枕下的半块玉佩。
那是生母留给他的，上面刻着个“林”字，边缘己经被她摩挲得光滑。
她还记得生母临终前拉着她的手，气若游丝地说：“晚晚，娘不是病死的……”话没说完就咽了气，可那双眼睛里的惊恐，像烙铁一样烫在她心上。
大夫人待她不冷不热，可府里的下人个个是人精，早看出风向。
冬日里她的炭总比别人少半盆，夏日的冰窖也总“恰好”忘了给她送冰。
沈玉容和两位庶出的哥哥更是把欺辱她当成乐事，抢她的笔墨，撕她的书卷，甚至在她生辰那天，把她锁在柴房一整夜。
“我不会一首这样的。”
沈苏晚对着玉佩轻声说，窗外的月光漏进窗棂，在她眼底投下细碎的光，“娘，我会查清楚的，也会让他们……都付出代价。”
她开始学着讨好王氏，每日晨昏定省从不懈怠，王氏念佛时她便在一旁研墨，王氏与管事妈妈对账时她便默默记着府里的进项。
她学会了在沈玉容面前装傻，任她抢去自己的新帕子，只腼腆地笑笑；在两位哥哥嘲笑她是“拖油瓶”时，也只是低头走过。
没人知道，她夜里会偷偷溜到书房，借着月光看那些被哥哥们丢弃的杂记，记下沈府与京中各府的往来；没人知道，她故意在厨房帮厨，只为听仆妇们闲聊时漏出的只言片语——比如林姨娘去世前，曾去库房支取过一味罕见的药材，而那库房钥匙，只有王氏和大管家才有。
秋意渐浓时，京中传来消息，镇国公府的世子萧彻要选妻了。
沈玉容捧着帖子笑得合不拢嘴，王氏也难得对苏晚多了句嘱咐：“到时候跟着去赴宴，言行举止仔细些，别丢了沈家的脸面。”
沈苏晚低头应是，指甲却悄悄掐进掌心。
她知道，这是她的第一个机会。
镇国公府手握兵权，萧彻更是京中有名的少年将军，若能嫁入这样的人家……她抬眼望向窗外，那株海棠经过秋雨洗礼，枝干愈发挺拔，仿佛在积蓄着冲破寒冬的力量。