消毒水的味道钻进鼻腔，混着走廊尽头传来的压抑哭声，像根湿冷的棉线，缠得陈薇胸口发闷。
她靠在冰凉的墙上，指尖反复摩挲着那张刚打印出来的缴费单，“50000元”的黑色数字被指腹蹭得发毛，边缘卷成了波浪——这是父亲陈建国胃癌手术的第一笔预付款，她和弟弟跑遍了三个亲戚家，又刷爆了两张信用卡，才勉强凑齐。
手机突然在口袋里疯狂震动，震得大腿发麻。
屏幕亮起的瞬间，“姑姑”两个字像只淬了毒的蚊子，狠狠叮在陈薇眼里。
她深吸一口气划开接听键，还没来得及说话，视频那头就炸开一声尖利的哭嚎，震得她耳膜生疼。
“陈薇！
让你爸快转30万过来！”
姑姑的脸占满了整个屏幕，头发乱糟糟地贴在汗津津的额头上，眼角的皱纹里还卡着没擦干净的泪痕，“你表弟被那帮人堵在巷子里了！
说再不还钱就卸他一条胳膊！
你爸是他亲舅，能眼睁睁看着他残废吗？”
陈薇举着手机的手在抖。
屏幕里，姑姑身后的背景是她家那套花父亲的钱翻新的客厅，真皮沙发上扔着件皱巴巴的名牌外套——那是去年表弟过生日，父亲咬牙买的礼物，而那天，陈建国自己还在穿洗得发白的旧夹克。
“姑姑，”陈薇的声音干得像砂纸摩擦，“我爸现在在抢救室，胃癌晚期，刚交的手术费……抢救室怎么了？”
姑姑突然拔高音量，唾沫星子好像要从屏幕里喷出来，“人不是还没死吗？
30万换条胳膊，你爸那点病缓几天能死人？
你表弟要是残了，我们全家都别活了！
你告诉你爸，今天这钱不转过来，我就带着你表弟去医院跳楼，死在他手术台旁边！”
视频里的姑姑开始用手捶胸，哭声变得歇斯底里，不知道是演给陈薇看，还是演给旁边的人看。
陈薇猛地抬头，抢救室门上的红灯正亮得刺眼，像只窥视的眼睛，映照着她二十多年来的记忆碎片——小时候，自己想买个新书包，父亲说“给你表妹买钢琴钱不够”；母亲生病住院，父亲偷偷把医药费取出来，给姑姑家买了台新冰箱；弟弟考上大学，学费是母亲去工地