背上那条辫子，在我“自己”的梳理下，不再仅仅是冰冷的负担，它仿佛成了某种……连接？
连接着镜子里那个对我笑的“我”，也连接着墙角那个彻底垮掉的母亲。
一种诡异的、冰冷的“和谐”弥漫开来，比之前的尖叫和挣扎更令人窒息。
“梳好了，” 那个陌生的、平直的声音再次从我喉咙里滑出来，带着一种事不关己的满意。
我的右手也顺从地放了下来，垂在身侧，指尖还残留着辫子湿冷的触感。
母亲依旧蜷缩在墙角，像一尊被抽走了灵魂的泥塑。
她没有看我，只是死死地盯着地板上的某一点，眼神空洞。
白天，阳光艰难地挤进厚重的窗帘缝隙，却驱不散屋内的阴冷。
母亲开始像幽灵一样在我周围活动，小心翼翼地避开我的目光，尤其是避开我背后。
她端来食物，一碗熬得稀烂的白粥，放在离我很远的桌角，仿佛我是某种携带瘟疫的生物。
“妈，” 我开口，声音因为长久沉默而干涩，带着一丝试探，“昨晚……吃饭！”
她猛地打断我，声音又尖又厉，带着一种神经质的紧绷，眼神却飞快地扫过我背后的辫子，又像被烫到一样缩回去，“别想那些没用的！
吃饭！
吃完把药喝了！”
她几乎是命令着，指着粥旁边一个白色的小药瓶，标签被撕掉了，只剩下一个模糊的印子。
药？
又是药。
记忆碎片里那碗黑乎乎的药汤浮现出来。
我拿起那个小药瓶，里面是几颗白色的药片。
“这……是什么药？”
我尽量让自己的声音听起来平稳。
“安神的！”
母亲飞快地回答，语气不容置疑，“医生开的！
让你脑子清净点！
别整天胡思乱想！”
她语速快得像在背书，“快吃！
吃了好好休息！”
“医生？
哪个医生？”
我追问，手指摩挲着冰凉的药瓶，“我最近没去看医生。”
母亲的脸色瞬间变得更白，嘴唇哆嗦了一下。
“以前……以前开的！
家里备着的！”
她眼神闪烁，声音拔得更高，“让你吃你就吃！
哪那么多废话！
我还能害你不成？”
她几乎是扑过来，一把夺过我手里的药瓶，倒出两粒塞进我手心，“