凌晨四点，老城区的青石板路还浸在墨色里，王建国蹬着二八大杠自行车碾过结了薄霜的路面，车铃“叮铃”一声划破寂静，惊飞了墙头上缩成一团的黑猫。
“王师傅，早啊。”
门房老李裹着军大衣从传达室探出头，玻璃上的冰花让他的脸看起来像幅模糊的水墨画。
王建国刹住车，从车筐里摸出两个热乎的糖包：“刚从红旗食堂买的，趁热吃。”
老李接过糖包，指了指身后的宅院：“昨晚后半夜，听见里头有动静，像是什么东西摔了。”
这座占地近百亩的宅院是民国时期一位军阀的私产，解放后收归国有，如今住着十二户人家。
王建国是这片的片儿警，每天早上绕着宅院转一圈是他的习惯。
他推开斑驳的朱漆大门，门轴发出“吱呀”的***，像是老人的咳嗽。
院子里的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天幕下勾出狰狞的轮廓。
王建国踩着满地碎叶往里走，走到第三进院时，一股淡淡的腥甜味钻进鼻腔。
他皱了皱眉，这种味道他太熟悉了——去年处理菜市场斗殴案时，被菜刀划开动脉的屠夫身上就是这个味儿。
西厢房的门虚掩着，腥甜味就是从那里飘出来的。
王建国放轻脚步走过去，手指刚碰到门板，门就“吱”地一声开了。
屋里没开灯，晨光从窗棂的破洞里钻进来，在地上投下几道细长的光带。
光带里浮动着无数细小的尘埃，还有些暗红色的点。
王建国摸出别在腰后的手电筒，按下开关。
光柱扫过斑驳的土墙，扫过堆在墙角的杂物，最后落在炕沿边。
那里蜷缩着一个人，或者说，曾经是一个人。
死者是张桂兰，六十多岁，独居。
此刻她的头不自然地拧向背后，脖子上的伤口深得能看见白骨，暗红色的血浸透了她那件打满补丁的蓝布褂子，在身下积成一滩，已经半凝固了。
炕边的地上扔着一把沾血的剪刀，老式的铁剪刀，刃口卷了边。
王建国的胃猛地一抽，他强忍着恶心退到门外，从口袋里摸出烟盒，手抖得半天没抽出烟来。
风从院子深处吹过来，带着老房子特有的霉味，和那股挥之不去的腥甜混在一起，像一只冰冷的手，攥住了他