林小满没用力，只是虚虚地抵着，卫生间惨白的灯光照得瓷砖缝隙里一点点霉斑都清晰可见。
门把手突然被疯狂拧动，发出咔哒咔哒的钝响，紧接着是母亲王雅丽拔高的、带着铁锈般刮擦感的声音，穿透薄薄的木门：“林小满！
锁什么门？
又在里面磨蹭！
试卷做完了吗？”
刀片无声地滑落进洗手池的凹槽里，发出轻微的“叮”一声。
“马上。”
小满的声音干涩得像砂纸摩擦。
门被粗暴地推开，王雅丽裹着一身油烟和焦躁闯进来，手里攥着的几张纸劈头盖脸摔在小满脸上。
纸页的边缘刮过颧骨，留下细微的刺疼。
“看看！
看看你弄回来的什么东西！”
王雅丽胸口起伏，手指几乎戳到小满的鼻尖，“抑郁症？
中度？
焦虑？
哈！
医院现在都靠这个骗钱！
我看你就是懒病犯了！
不想学习找的借口！”
那几张飘落的纸，是市精神卫生中心的诊断书。
白纸黑字，印着鲜红的印章。
小满垂着眼，没去捡。
视线落在洗手池边沿一滴摇摇欲坠的水珠上。
父亲林国强的脚步声沉重地踏进来，堵住了门口。
他没看地上的诊断书，目光像探照灯一样扫过小满苍白的脸，最终定格在她睡衣领口露出的、过于突出的锁骨上，眉头拧成疙瘩。
“不像话！”
他声音低沉，带着不容置疑的权威，“隔壁王阿姨家女儿，刚拿了奥赛金牌，保送板上钉钉！
你再看看你？
像个什么样子！”
他一把攥住小满瘦削的手臂，力道很大，不由分说地将她拽出狭小的卫生间，一路拖到书桌前。
桌面正中央，压着白天刚发下来的月考数学卷子。
鲜红的“98”分，张牙舞爪。
林国强的手指重重敲在那分数上，指关节磕得桌面砰砰响：“九十八？
离满分差两分！
这两分丢在哪里？
啊？
脑子呢？
高考差两分是什么概念？
天上地下！”
他的唾沫星子几乎喷到小满脸上，“去年家长会我们怎么说的？
忘了？
我家孩子，目标只有清华！
白纸黑字签在承诺书上的！
你现在给我搞这一出？”
小满的目光从那个刺目的“98”上移开，落在书桌上方那面墙上。
整面墙，