窗外的 *** 早已亮成一片星河，玻璃幕墙上倒映着流动的车灯，把她的影子拉得又细又长，贴在堆满文件的办公桌上。
手机在桌角震动，是母亲发来的视频请求。
她深吸一口气，点了拒绝，回了条语音：“妈，加班呢，晚点说。”
指尖悬在屏幕上，又补了句，“别等我，早点睡。”
其实不用等。
她已经记不清这是这个月第几个住在公司的晚上了。
作为广告公司的客户执行，她的生活被切割成无数个 “紧急立刻马上”，甲方的修改意见像雪片一样落在邮箱里，而她的睡眠时间，正以分钟为单位不断缩水。
胃里传来一阵空泛的绞痛，提醒她从中午到现在只喝了两杯美式。
她抓起桌上的工牌，起身往电梯口走，高跟鞋敲击地面的声音在空荡的走廊里回荡，显得格外孤单。
楼下 24 小时便利店的暖黄灯光，是这片钢铁森林里少有的温柔。
推开门，风铃叮当作响，穿着蓝色制服的店员抬头看了她一眼，眼神里带着点习以为常的麻木 —— 这个点来买宵夜的，大多是和她一样被工作摁在地上摩擦的人。
她径直走向冰柜，手指在五花八门的便当盒上扫过，最后停在一份宫保鸡丁饭上。
正准备拿，另一只手也伸了过来，指尖不小心碰到了她的手背。
那只手很干净，指节分明，带着点凉意。
林晚星下意识缩回手，抬头撞上一双眼睛。
很亮，像浸在水里的黑曜石，此刻正带着点歉意看着她。
“抱歉，” 男人开口，声音低沉，像大提琴的最低音，“没看到有人。”
他穿着一件深灰色风衣，领口随意地敞开着，露出里面的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
和她满身的疲惫不同，他看起来很从容，甚至…… 有点漫不经心。
“没关系，” 林晚星摇摇头，往后退了半步，“你先拿吧。”
男人没客气，拿起那份便当，又顺手从旁边拿了一瓶乌龙茶。
他转身时，林晚星注意到他风衣口袋里露出半截黑色的录音笔，笔身很精致，不像普通的办公用品。
她重新选了