“带爷爷看次日出吧。”
他喉咙里滚出砂纸般的声音。
手机显示未来一周全是暴雨，而我那二十年没见的母亲正在产房大出血。
神秘的老管家递来烫金请柬：“白昼庄园，为您破例。”
深夜的暴雨在庄园门前奇迹般止息。
爷爷的眼珠映出第一缕晨光时，那只纯白的麻雀落在我掌心。
新坟上的泥土还湿润着，管家递给我一张老照片：二十岁的爷爷抱着婴儿时期的我站在日出里。
——原来我早已见过此生最美的朝阳。
雨水。
冰冷，执拗，无休无止。
它敲打着医院冰冷的玻璃幕墙，一声声，不紧不慢，仿佛天穹破裂，将积蓄了整个漫长旱季的忧郁与绝望，全数倾倒在这座城市的冬日里。
已经是整整三天了，浓得化不开的灰色囚笼般罩着32号医院，隔离病房门外那条被无数脚步磨得失了光泽的长廊，此刻更显幽深、阴翳逼仄。
尽头处，重症监护室的指示灯亮着，冷冰冰的红，一个令人心悸的警示。
我蜷在冰冷硬实的塑胶长椅上，后背抵着同样冰冷的墙壁。
手上握着的，是那张纸。
纸早已不成样子，被掌心汗湿又焐干，被神经质的指头反复揉搓、捏紧、展开。
它的边缘早已起毛、翻卷、碎裂，像深秋骤雨摧折过后的残叶，枯槁，脆弱，轻轻一碰就会彻底化为齑粉。
病危通知书。
那几个冰冷沉重的铅字印在心脏中央位置，每一次无意的瞥见，都带来一记无声的闷击。
监护仪单调而精准的“滴滴”声穿透厚重的隔离门缝隙，固执地钻进我的耳朵里，敲打在紧绷的神经上。
滴，滴，滴。
每一声都是一秒倒计时，是某种不可阻挡的收割正在逼近。
时间在这急促的声响里，不再是连续的河流，而是变成无数锋利的冰凌碎片，在每一次心跳间跌落，一下下砸在心头。
“小许？”
一个温和的女声响起。
李护士那张一向带着抚慰笑容的圆脸出现在打开的门后，眉眼间却藏着一丝难以掩饰的疲惫与无奈。
“可以进去看看爷爷了。”
她的声音压得很低，在这充斥着消毒水味道的空间里，带着一种小心翼翼的疏离。
门开启的瞬间，一股复杂的、混合得异常浑浊的气流迎面扑来。