宋清如十六岁生日宴的喧嚣，像一层油腻的浮沫，黏糊糊地糊在她脸上。节能灯的光晕里，

香水和食物的气味纠缠，她穿着缀满水钻的崭新裙子，像一只被强行塞进玻璃罩的蝴蝶，

徒劳地扇动着翅膀，浑身不自在。哥哥宋言志还没来。手机屏幕固执地暗着，

无论她拨出多少次那个烂熟于心的号码，

应她的始终是冰冷机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通……”一股无名火猛地窜上来，

烧得她心口发烫。她用力把手机拍在铺着雪白餐布的桌子上，发出不大不小一声闷响，

引得身边一个妆容精致的女孩侧目，眼神里带着毫不掩饰的讶异和一丝鄙夷。“清如，

怎么了？”二姐宋绪如快步走过来，脸上带着掩饰不住的焦虑，

她显然也一直在尝试联系大哥，“哥的电话还是不通？”“谁知道他！

”宋清如的声音像淬了冰，尖利地划开空气，“又去弄他那身洗不掉的鱼腥味了吧？

还是他那破店比亲妹妹重要？说了多少次，今天是我生日！他非要当个隐形人恶心我吗？

”她越说越气，胸脯剧烈起伏着，崭新的裙子勒得她有些喘不过气。

她恨透了这种被忽视的感觉，尤其是在这种重要的、她本该是绝对主角的时刻。

宋绪如眉头紧锁，看着妹妹盛气凌人的样子，一股深深的无力感涌上来。她深吸一口气，

尽量让声音听起来平稳：“清如，别这样说话。哥一定有他的原因。他一个月前就说过，

要给你准备一份特别的生日礼物……”这句话像一道微弱的电流，倏地窜过宋清如的脑海。

特别的礼物？她心头莫名一跳，随即又被更汹涌的烦躁压了下去。

什么礼物能比得上他本人出现重要？她需要的是他在场，

是他能昂首挺胸地站在她和姐姐面前，而不是像个见不得光的影子。“礼物？

”宋清如嗤笑一声，语气刻薄，“他能拿出什么？水产市场淘来的死鱼烂虾？

还是又一件地摊上买的便宜货？”她想起上次他送的那条围巾，粗糙的毛线扎得她脖子发痒，

第二天就被她随手塞进了衣柜最深处，再没拿出来过。她需要的，

是能让她在同学面前扬眉吐气的东西，是名牌，是***版，

是能证明她宋清如并非一无所有的！宋绪如看着妹妹满脸的嫌恶，

心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下。她猛地想起大哥一个月前说话时那异常郑重的神情，

以及他眼底深处那抹挥之不去的、浓得化不开的疲惫。一股强烈的不安瞬间攫住了她，

让她指尖发凉。“我去他房间看看！”宋绪如的声音带着不易察觉的颤抖，

转身就朝宴会厅外快步走去，脚步有些踉跄。“喂！宋绪如！

”宋清如在她身后恼怒地喊了一声，但对方头也不回。她气呼呼地原地跺了跺脚，

同样廉价的高跟鞋踩在厚厚的地毯上，无声无息。她看着二姐消失在门口的背影，

一种被抛弃的荒谬感和委屈猛地涌了上来。她抓起桌上的高脚杯，

狠狠灌了一大口冰凉的果汁，甜腻的味道滑过喉咙，

却压不住心底那股莫名翻腾的焦躁和……一丝连她自己都不愿承认的恐慌。二姐去了好久。

时间仿佛被拉长了，每一秒都粘稠得令人窒息。宋清如烦躁地扯了扯裙摆，终于按捺不住，

快步走向墙壁斑驳、楼梯吱呀作响的哥哥的房间。

一股熟悉的、带着淡淡霉味和尘埃气息的空气扑面而来。房间里没开灯，

只有哥哥宋言志那扇紧闭的房门缝隙里透出一线微弱的光。宋清如的心猛地一沉，

快步走过去，一把推开了那扇虚掩的门。房间里只亮着一盏昏暗的台灯。宋绪如背对着门口，

站在哥哥那张堆满账簿和杂物的旧书桌前，肩膀在微弱的光线下剧烈地耸动着，

压抑的、破碎的呜咽声断断续续地传来。她的手里，

紧紧攥着一个打开了的、巴掌大小的深蓝色丝绒盒子。盒子本身看起来很新，很精致，

与这间简陋、充斥着廉价烟草和鱼腥味的房间格格不入。“姐？”宋清如的声音有些发干，

脚步迟疑地靠近，“你找到什么了？”宋绪如闻声猛地转过身。灯光照亮了她的脸，

上面布满了泪痕，眼睛红肿得吓人。她的嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音，

只是死死地盯着宋清如，那眼神里充满了巨大的悲痛和一种近乎绝望的控诉。她颤抖着，

将手里的丝绒盒子递了过来。宋清如的心跳骤然失序，咚咚咚地擂着胸腔。

她下意识地伸手接过那个冰冷的盒子，目光落在里面——一本暗红色的、小小的册子。

封面上三个烫金的字刺得她眼睛生疼：房屋所有权证。翻开第一页，

赫然是她们家这栋破旧小楼的地址，产权人一栏，清晰地打印着“宋绪如”的名字。

她愣住了。盒子里还有一张崭新的银行卡，卡面是朴素的银灰色，没有任何多余的装饰。

银行卡下面，压着一张折叠得整整齐齐的信纸。宋清如的手指有些发僵，

她放下房产证和银行卡，拿起那张薄薄的信纸，带着一种近乎自虐的麻木，慢慢展开。

熟悉的、有些歪斜却一笔一划极其用力的字迹瞬间撞入眼帘：“绪如，清如，

我最爱的妹妹：当你们看到这封信的时候，我应该已经踏上了去远方的路。别担心，

哥要去一个能赚大钱的地方。这些年，委屈你们了。尤其是清如，跟着我这个没用的哥哥，

吃了太多苦，没过上一天好日子。绪如现在大学毕业，有自己的工作，我不担心，

房产证你收好，咱们这地方，迟早会拆，到时能换套好房子。清如，那张卡是给你的，

里面有五十万。密码是你的生日。哥没本事，只能给你攒下这点钱。好好念书，

买点自己喜欢的好衣服、好鞋子，别让人看不起。哥答应过要让你们过上好日子，

现在哥得去更远的地方闯荡了。等哥在外面发达了，站稳脚跟，一定风风光光地回来接你们！

一定！你们好好的，哥就放心了。我爱你们，永远永远。”落款是：哥哥 宋言志。

信纸很轻，轻飘飘的，可拿在宋清如手里却重逾千斤。每一个字都像烧红的烙铁，

狠狠烫在她的视网膜上，烫进她的脑子里，烫得她灵魂都在尖叫。五十万？去远方？

发达了再接她们？荒谬！彻头彻尾的荒谬！

一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧瞬间攫住了她的心脏，巨大的恐慌像无数只冰冷的手，

扼住了她的喉咙。哥哥的“远方”……那个字条上轻飘飘的“远方”，

此刻像一块沉重的、冰冷的墓碑，轰然压在她的心上，让她无法呼吸。

“哥……哥他去哪儿了？！”宋清如猛地抬起头，声音尖利得变了调，

死死抓住宋绪如的手臂，指甲几乎要嵌进对方的肉里，“他什么时候走的？

他去了哪个‘远方’？！”她几乎是嘶吼出来的，眼泪毫无预兆地决堤，疯狂地涌出，

瞬间模糊了眼前的一切。宋绪如的眼泪更是汹涌，她摇着头，

泣不成声：“我不知道……清如……我不知道！

他什么都没说……只说……要给……给你准备礼物……”她的声音破碎不堪，

巨大的悲伤和恐惧让她几乎站立不住。她比清如更清楚大哥的身体状况，

这些年他强撑着的疲惫，那日渐消瘦的脸颊，

那捂着胃部时紧皱的眉头……一个可怕的念头如同冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏，让她窒息。

“水产店！”宋清如像是抓住了最后一根稻草，猛地松开宋绪如，像一头发狂的小兽，

转身就朝门外冲去，“他一定在水产店！他一定在那里！

”她甚至来不及换掉那身碍事的、缀满水钻的在网上淘来的裙子，

也顾不上擦掉脸上纵横的泪痕，就这样穿着那双蹩脚的高跟鞋，

跌跌撞撞地冲下昏暗摇晃的楼梯，冲进外面沉沉的夜色里。

高跟鞋敲击着坑洼不平的水泥路面，发出急促而慌乱的脆响，像她此刻疯狂鼓动的心跳。

夜风带着寒意，吹在她湿漉漉的脸上，刺骨的冰冷。她拼命地跑，肺部***辣地疼，

裙摆被风扯得猎猎作响，昂贵的布料刮过粗糙的墙壁，发出撕裂的轻响，她也全然不顾。

脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：找到哥哥！找到他！亲口告诉他，她不要什么五十万！

她不要什么新房子！她只要他回来！回来！水产店所在的巷子口，

熟悉的腥咸海风味道扑面而来。然而，当宋清如喘着粗气冲到店门前时，

眼前的一幕让她如坠冰窟——那扇熟悉的、总是擦得干干净净的卷帘门，

此刻严严实实地紧闭着，冰冷得像一块巨大的铁板。一把沉重的U形锁，像一个冷酷的句号，

死死地锁在门把手上。店门口堆着几个空瘪的塑料水产箱，在昏暗的路灯下泛着惨白的光。

整条狭窄的巷子，安静得可怕，只有远处隐约传来的车流声，更衬得此地的死寂。不！