[是真的！刘杏梓，真的是我老婆了！][欧耶！]……1999年，

榕城一中的深秋带着稀薄的凉意。终点线在一百米外，红得刺眼。

黄遇奇的肺部像被火炭填满，每一次呼吸都带着灼痛。周遭的呐喊助威声被风割裂，

变得模糊不清。他只听得见自己心脏撞击胸腔的闷响，

还有跨越栏架时钉鞋刮擦塑胶的尖锐声。最后一个栏架就在眼前。只要越过它，

冠军的绶带就会挂在他的脖颈。刘杏梓的目光也会落在他身上，

而不是那个永远考第一的书呆子。他的左腿抬起，肌肉绷紧到了极限。右脚蹬地的瞬间，

一股突如其来的酸软从脚踝涌遍全身。身体失去了平衡。视野天旋地转。

他最后看到的是那道红色的终点线，还有终点线旁刘杏梓惊愕睁大的双眼。“小心！

”那声惊呼穿透时空。随即，身体重重砸在暗红色的塑胶跑道上。

粗糙的颗粒摩擦着他的膝盖与手肘，带来***辣的痛感。一股刺鼻的塑胶气味，

混合着尘土的味道，蛮横地灌入鼻腔。看台上一片倒吸冷气的声音。他侧躺在地上，余光里，

那个扎着高马尾的女孩，紧紧攥着一瓶康师傅矿泉水，

瓶身在她用力的指节下微微变形……同一时刻，2025年，城中村。

狭窄的出租屋里弥漫着一股外卖油脂与潮湿墙壁混合的怪味。

三十一岁的黄遇奇拖着疲惫的身体，踢掉脚上磨得发白的运动鞋。送完最后一单，

已经是深夜十一点。他绕过堵在门口的电动车，

车上挂着一个印有“蜂鸟快送”的蓝色外卖箱。箱子没关严，一股麻辣烫的辛辣味钻了出来。

这是他今天的晚饭，一份加了三份泡面的豪华顶配。脚下被充电线绊了一下。

身体不受控制地向前扑倒。外卖箱应声落地，盖子弹开，滚烫的汤汁连同面条、丸子，

不偏不倚地泼在他的裤裆上。灼热的刺痛瞬间穿透薄薄的运动裤布料。

他发出一声压抑的闷哼。手机从他口袋里滑落，掉在地上，

屏幕上早已存在的裂痕在灯光下像一张丑陋的蛛网。屏幕亮起，一条催租短信弹了出来。

“黄遇奇，本月房租水电共计1250元，再不交，就等着法院传票吧。

”房东的名字后面跟着一个愤怒的表情。就在这一刻。1999年的夜空，

一颗流星拖着长长的尾焰，照亮了操场的轮廓。2025年的夜空，

另一颗流星撕开城市的霓虹，没入黑暗的楼宇之间。两道光芒，跨越二十年的时空，

精准地交汇。黄遇奇的意识被一股无法抗拒的力量撕扯。膝盖上塑胶跑道的摩擦痛，

与大腿根部麻辣烫的灼烧痛，诡异地重叠在一起。少年的屈辱不甘，与中年男人的穷困潦倒，

汇成一股绝望的洪流。他的世界分裂成两个画面。一个是布满颗粒感的暗红跑道，

一个是油腻肮脏的水泥地面。看台上少女担忧的脸，与手机屏幕上冰冷的催租信息，

在他眼前交替闪烁。剧痛与混乱中，他的眼皮变得无比沉重。黑暗吞噬了一切。

……浓烈的消毒水气味钻进鼻腔，比2025年出租屋里发霉的墙角更加刺鼻。

黄遇奇睁开眼。映入眼帘的是一片斑驳的白色天花板，而不是城中村那片漏水的黄色污渍。

他转动僵硬的脖颈，视线扫过挂在墙上的白大褂，还有一张撕到一半的挂历。

1999年9月17日，星期五。这个数字像一根钢针，狠狠扎进他的太阳穴。

距离父亲用房子做抵押，一头扎进那个最终让他血本无归的物流公司，还有整整七天。

“醒了。”一个略显不耐烦的声音传来。校医是个戴着黑框眼镜的中年男人，眉毛拧成一团，

正撕开一卷新的纱布。“脑震荡而已。”校医的声音里没有半分关心，只有例行公事的敷衍。

“建议回家休息几天，别耽误了下周的月考。”黄遇奇猛地攥紧了身下那张粗糙的白色床单。

床单的质感，如此真实。记忆的洪流冲垮了理智的堤坝。

2025年那间不足十平米的出租屋。油腻的麻辣烫汤汁泼洒在裤裆上的灼热感。

碎裂的手机屏幕上，银行催款短信的红色感叹号。父亲在工地上摔断腿后，

躺在病床上那双浑浊又绝望的眼睛。还有……刘杏梓。他记忆中那个总是扎着马尾的女孩，

最终牵着别人的手，抱着一个不属于他的女儿，消失在朋友圈一张模糊的婚纱照里。

一幕幕画面，像无数把钝刀，反复切割着他的神经。他不是在做梦。他真的回到了十七岁，

回到了那个一切悲剧都尚未开始的岔路口。黄遇奇的指节因过度用力而泛白，

骨骼发出细微的声响。“这次我要把命运焊死在轨道上。”他低声对自己说，声音沙哑，

带着三十一岁灵魂的疲惫与决绝。当晚，黄遇奇拒绝了父母让他住院观察的提议，

执意回了家。九十年代末的老式居民楼，楼道里堆满了邻居家的蜂窝煤。

他用钥匙打开那扇熟悉的绿色防盗门，门后不再是2019年的空无一人，

而是厨房里传来的饭菜香气，还有电视机里正在播放的《还珠格格》第二部。

一切都温暖得不真实。吃过晚饭，他把自己关进房间。房间不大，墙上贴着乔丹的海报，

书桌上堆着《五年高考三年模拟》。一切都和他记忆中的样子分毫不差，却又恍如隔世。

他没有开灯，任由月光洒在地板上。他在黑暗中站了很久，直到眼睛完全适应了昏暗。然后，

他蹲下身，把手伸进床底，摸索着那个积满灰尘的硬纸箱。那是他存放“杂物”的箱子。

箱子被拖出来，发出一声沉闷的声响。他翻开箱盖，一股陈旧纸张的味道扑面而来。

里面是少年时代乱七八糟的收藏：游戏卡带、动漫杂志、几封没送出去的情书。

他的手指略过这些青涩的记忆，径直探向箱底。他摸到了一本厚厚的书。《证券分析》。

格雷厄姆与多德的经典之作，一个十七岁少年对资本世界最原始的向往。他将书抽出来，

吹掉封面的灰尘。书页因为常年压在箱底，已经有些发黄卷边。他凭借着模糊的记忆，

快速翻动书页。终于，在讲市盈率的那一章，他停了下来。一张对折的红塔山烟盒，

从书页间滑落。黄遇奇俯身捡起，小心翼翼地展开。烟盒的白色内衬上，

是用蓝色圆珠笔写下的，属于十七岁自己的狂妄计划。笔迹稚嫩，却野心勃勃。

第一条：说服父亲，放弃开办物流公司。他的视线在这行字上停留了很久，

眼前又浮现出父亲在病床上缠满绷带的腿。第二条：用家里的三十万，全部买入黄金。

后面还用更小的字标注着一串数字：2001年国际金价270美元/盎司，

目标2011年，1920美元。一个清晰到可怕的数字，一个足以改变一切的杠杆。

第三条：2008年，金融危机，抄底茅台股票。窗外，夜风吹过，树叶沙沙作响。

黄遇奇捏着那张薄薄的烟盒纸，仿佛捏住了自己失而复得的整个人生。

他的心脏在胸腔里沉重而有力地跳动着，一下，又一下，

为这个崭新的、充满无限可能的机会而鼓噪。……然而第二天夜里。

黄家园把啤酒瓶砸在桌上。玻璃和桌面碰撞，发出刺耳的闷响。浑浊的空气里，

廉价啤酒的麦芽味混着烟草的焦糊气，呛得人喉咙发紧。“你小子发什么癔症？

”他通红的眼睛里布满血丝，声音因为酒精而显得格外粗粝。“物流公司明年就上市！

”黄遇奇没看他。他的视线落在墙壁上，那张褪色的NBA球星海报上，

科比的姿态永远定格在后仰跳投的瞬间。那个世界，干净、闪亮，

与这个狭窄的房间格格不入。“爸，您知道2008年金融危机油价会暴跌吗？

”少年的声音异常平静，像在陈述一个既定的事实。“少跟老子扯淡！

”黄家园的怒火被瞬间点燃。墨绿色的酒瓶带着一股酒气，呼啸着擦过黄遇奇的耳朵。