为了省钱，我租了校外的凶宅备考。咬着笔头做不出题时，
有个声音气到无语：这题选 A。我硬着头皮把试卷全部做完后。
那个声音冷漠评价：放弃吧，你没天赋。我呜咽一声，抱紧了不存在的大腿：学神，
菜菜，捞捞。1大四那年决战考研，舍友晚上太吵，我严重睡眠不足。因为贪便宜，
我在校外租了一个凶宅备考。起初我还假模假样地买了黄符镇宅，直到一个深夜，
我做高数做到快睡着的时候。有人忽然幽幽说：这题选 A。声音颇为无语。
我缓缓睁大眼睛，清醒了。周围没人，那个声音也没再出现了。
我几乎是抖着手做完了整张试卷。但这一次他好像是真的无语了，
语气冷漠再次开口：选择题只对了三道，不定积分忘写常数项了，
大题只写解也不会给你得分的。放弃吧，你没天赋。字字如刀。我碎了。
不信邪的我对完答案之后终于认命。我鼓起勇气对着空气喊：学神，菜菜，捞捞。
空气沉寂一瞬，那个声音冷酷说：该该，挂挂，嘻嘻。算了吧。有你这种学生，
我怕以后气得心脏疼。我呜咽一声，对着空气泪流满面。2学神终究还是被我赖上了。
用他的话来说，因为太无聊了。他被困在这间屋子里很久了，因为是凶宅，没人敢住，
他每天无聊到地砖有多少条划痕都快数清了。直到来了个不怕死的我。两室一厅，月租两百，
押一付三。除了是个凶宅，没有任何缺点。备考以外，
我每天还得去附近的咖啡店***赚生活费。等我又一次***回来做高数的时候，
沉默一天的学神看着我的试卷，被我气到发笑。举一反三是不会吗？昨天的错题白整理了？
你的智商是充话费送的吗？……哭什么？你抢了我的地盘还不让我发发火吗？
我哽咽着擦掉眼泪。不是，我还以为他真的要放弃我了。呜。嘴巴好毒，我好安心。
3整整一周，我在学神的磋磨下，每天生不如死，进步神速。从小我就偏科，
有关数学的一切都烂得一塌糊涂。发飙之后，学神终于接受了我是个数学渣渣的事实。
他深吸了一口气，给我从最基础的微分开始讲起，内容言简意赅，通俗易懂，
比照念 PPT 的学校老师讲得好多了。虽然看着脾气不好，
但讲题的时候还是很有耐心的。不过这场补习并不是他单方面的善心。
学神平淡说：听说一个人生前如果有未竟的执念，他的魂魄就会日复一日徘徊人间，
直到灰飞烟灭。我教你数学，你帮我完成愿望，让我成功离开这里。
我满眼亮晶晶地点头。半晌也没再等来他的下一句话。我忍不住了，絮絮叨叨问他：学神，
那你叫什么名字啊？家住哪里，还有家人在世吗？愿望又是什么啊……
我得先确认他的身份，才可以帮他完成愿望啊。空气凝滞，他只一哂。不记得了。
4这事倒也好办。宅子出过命案，房东一定知道原委。我发信息给房东，
结果她回了我一串语音。烦耶，不是说不介意凶宅的嘛？房租再给你降五十了啦，
我跟你讲，这个价已经是最低了啦，妹妹不要再讲价了喔。
纠缠很久也不肯透露半分凶案信息，可能她是怕我知道案件经过之后，吓得真的连夜搬走。
我只好将希望寄托在互联网上。公安不肯透露案件信息，
互联网上也只能搜到几月前这里有人坠楼。但是关于受害者的身份信息全都语焉不详。
我毫无头绪了，只好问学神：学神，那你还有关于生前的什么记忆吗？
比如地理方位、著名建筑之类的？他仔细想了想，有些迟疑地和我说：樱花？
樱花在春天掉下来，随风砸进我手心里……其他的记不太清了，但我应该是学物理的，
隐隐约约记得自己参加过比赛。我怔了一下。种植樱花的国内大学并不多，
而我恰好知道一个。我这次考试的第一志愿，江城大学。5我决定从参赛名单入手。
江城大学承办过很多有关物理的竞赛，我不确定是哪一个，不过以学神的能力，
获奖名单上应该会有他的名字。我在官网上找到了近三年物理系所有的获奖名单，
打算把名字一个个念给学神听。说不定他会对自己的名字留有记忆反应。
赵冬、方思越……好，今年物理实验竞赛的国奖是徐——徐鹤知。看到这个名字的时候，
我卡壳一瞬，停顿时间长到学神也意识到不对劲。他看着电脑屏幕一字一顿念出名字，
疑惑发问：徐鹤知，你认识？似是好奇心作祟，抑或这段时间他在屋子里真的憋久了，
学神很八卦地问我：是认识的人还是喜欢的人？你神经大条到被我骂都能笑着哭，
这个反应的确很罕见……我压下内心的慌乱，把电脑屏幕匆匆盖上，揉了揉眼睛，
打着哈哈和学神说：我困啦，明天再继续吧。我警告你，不许进我房间啊。
孤鬼寡女的，少占我便宜。我砰的一声关上门，以至于没有听见他说的最后一句话。
6彻夜失眠，我忍无可忍，在深夜打通了房东的电话。
被她气得骂了整整五分钟我也毫不在意，
我只是固执地问她：可不可以告诉我那个人的名字？或者、或者，能不能告诉我他姓什么？
姓什么都可以，只要不是姓徐。房东被我纠缠怕了，最后告诉我那个租客姓孟，又和我说，
如果我以后再大半夜的打电话给她，我就可以从这个房子里麻溜滚出去了。挂断电话，
咆哮声犹在耳边回荡，但我的确可以安心睡上一个好觉了。心中的慌乱渐渐散去。对啊，
学神怎么可能是徐鹤知，他怎么可能从江城莫名其妙地跑到这样偏僻的三线小城市。
我知道这样对一个好心教我学数学的无名鬼有一点不公平。但那一刻我的心里只有一个念头。
太好了。原来他不是。7徐鹤知是我的高中同桌。都说年少时不能遇见太过惊艳的人，
这话说得真的不假。徐鹤知是真正的天之骄子，他的父母都是高知，
每次考试他都甩第二名一大截，学科竞赛直接保送江城大学。
这样优秀的人偏偏还不是个书呆子，篮球、小提琴、围棋、书法……他全面发展，样样精通。
所有人都觉得他冷淡孤傲，很难相处。但我却从不这样觉得。
他会每天抽一小时给我数学补习，不厌其烦地回答我每一个问题，给我偷偷带好吃的点心，
包容我的迷糊木讷。有一次数学卷子被人抢了，有人嘲笑我：这么简单的题目都能做错，
陈嘉言，你要不要去医院检查一下智商啊？我踮起脚，
却怎么也够不到被人高高举起的卷子，我死死掐住手心，努力不让眼泪掉下来。一片哄笑。
徐鹤知就是在那样狼狈的情形下出现的。他眉眼冷淡地从那人手里轻易夺回了试卷，
仔细抚平上面的皱褶，只是在看见我竭力压抑泪水时，显而易见地停顿一瞬。
唇角一点一点抿起来，骨节被他捏得嘎吱作响。他把试卷塞进我的怀里。拳头挥过去之前。
徐鹤知漫不经心问他：只超及格线一分的分数就这么值得你骄傲吗？也对，
毕竟你的自信都是批发的，脑袋也只是用来显高而已。8我是被学神吵醒的。
一晚上心神不宁，最后只睡三四个小时。醒来的时候时钟已经逼近八点，
学神在我耳边幽幽开口：距离考研不足五十天，你这个年纪，是怎么睡得着的……
吓得我从床上蹦起来。我没听见学神的敲门声，也没听见昨晚他提醒我今天还有早八的课。
早上他先是敲了五分钟的门，见我一直没醒，而早八时间越来越逼近，
索性直接穿过房门把我喊醒了。我冲进洗漱间里刷牙洗脸，
看着空中时不时飘过一两本书、水杯，还有一条围巾。冬天已经来了啊。
书本和包已经被他整理好了，我咬着面包穿鞋，有些口齿不清。大恩不言谢，恩师，
今晚我给你捎好吃的回来。学神吃不了人类的食物，但他喜欢看着我吃，然后望梅止渴。
画饼嘛，谁不会？反正最后都会落进我肚子里。他哼笑一声，我猜他此刻正抱臂倚着墙，
饶有兴趣地看着我手忙脚乱，因为他的声音慢悠悠的。既然你承认我是你恩师了……
都说一日为师，终身为父。我不解地抬起头。他似笑非笑说：乖，叫声爸爸听听。
我：……9我是不可能对占据我房子的无名鬼认贼作父的。于是我扮了个鬼脸，
转身就跑。那天夜里，我当着学神的面，心满意足地吃完了炸鸡、小龙虾，还有烧烤。
尤其还向学神详细描述了一下美食的美味。向鬼炫耀的报应就是，
我被打翻了的小龙虾浇了一身，浑身狼狈。虽然学神一直在忍笑，
再三向我保证不是他做的手脚。但还是很气啊！头脑不清醒的后果就是洗澡忘记拿衣服。
我在穿着脏衣服重洗一遍和喊学神帮忙拿衣服之间犹豫了一下。丢人还是丢鬼，
这是一个值得思考的课题。就在我咬着牙，将邪恶的爪子伸向了那堆战损版睡衣时，
有个声音幽幽传来：哟，怎么？终于想起自己忘拿什么了？我的呼吸停了一瞬。
我止不住地四下张望，慌张到差点因踩了水而摔倒。我顿时磕磕绊绊起来。
……你不是答应了不会进来的吗？学神轻哼一声，敲门声却落在磨砂玻璃外，
我隐约看见睡衣在门外飘荡，学神耐心又倦懒地又叩了叩门。咚、咚咚。像是敲在我心上。
他慢悠悠地问：不拿吗？等我心虚地扒开一条缝，飞快将衣服勾进来之后，
我却又忽然僵在原地，羞耻得忍不住拿脑袋撞墙。明明可以等他走了再拿的。我捂住了眼睛，
止不住懊恼。被风擦过的指尖仿佛还在隐隐发烫。就像他顺手撂下了一簇火。10那天晚上，
我一反常态的，没有翻开任何有关数学的物件。学神在我桌边轻啧一声，倒是没再说什么，
只是过了没多久，桌上莫名多出个退热贴。对着镜子一瞧，潮红都已经从耳尖冒到了锁骨。
我羞耻到头顶冒出白烟，当机立断把镜子反手叩下去，一时之间脸上更烫了。
我嘴硬辩解道：……我那是被浴室蒸汽蒸的！有人似乎轻笑了一下，他没有再说话，
只是空中又飞过来了几个退热贴。我麻木地看着退热贴飞到我手心，扯了扯唇，
假笑说：谢谢啊，你还怪贴心的。有人抓起笔，在空中摆了摆，矜傲说：不客气。
我面无表情地朝空气扬了扬拳头。认真思考打鬼的可能性。本以为慌乱的一天就要这样过去。
直到我在夜里，再次被学神吵醒。这一次我是真的有一点生气了。
说好的君子协定不进我房间呢？没等我开口，学神先捂住了我的唇。被摁响的台灯并没有亮，
周遭一片黑暗，应该是断电了。声音轻而短促。他低声说：嘘，有人在撬门。
11门外的声音响了一会就安静了。搬家的时候，我特意换了锁，学神说他穿不到屋外，
所以看不见那个人的脸。四周幽暗，寂静得令人心颤，大门被重物堵住，
等待警方救援的时间难熬而漫长。似乎是察觉到了我的沉默和不安，
学神忽然开口：聊聊天吧。我抱膝坐在卧室的角落，一边分神听外面的动静，
一边问：聊什么？唔……数学？我神色复杂地抬起眼睛。现在谁还有心思做题啊？
学神轻声笑了一下，似乎早就知道我会是这个反应。他顿了一瞬，含着些道不明的情绪，
说：那就……聊聊徐鹤知。我没有作声。过了很久，
我慢吞吞开口：其实也没什么好聊的，就是普通的高中同桌。他很照顾我，
我喜欢过他，所以当时看见他名字时反应有些过激，仅此而已。像徐鹤知那样的人，
不会有人不喜欢的。我大概永远也忘不掉那年盛夏橘子汽水的甜腻，
忘不掉曾经有个人心甘情愿给我遮了半节课的太阳，忘不掉他在绯色晚霞中回身看我，
晚风却扬起他的黑发。我被人故意锁在学校的那个雨夜，他在一片黑暗中从外打开门，
他分明气喘吁吁，分明全身湿透，却全然不提究竟找了我多久。他只呼出一口气，
轻松地跨越台阶，朝我伸出手心，语气懒懒地开口——陈嘉言，你要跟我走吗？
原来月光也会照到我身上。我本以为学神不会再问，毕竟明眼人都瞧得出来我话里的敷衍。
他却不依不饶：那徐鹤知呢？他看不出来你喜欢他吗？这一次我沉默了很久，
声音有些干涩。他送过我一支钢笔。那年高考，徐鹤知保送。考试的前一天，
他送了我一支钢笔。他和我约定，考完最后一科的那个下午，他会在学校外面等我。
学神嗤笑了一声，他想表白？他毫不客气评价：呵，庸俗，老套。我摇了摇头，
抱着冰凉的双膝，一点一点垂下眼睛。我不知道。我没有赴约，我食言了。
是我骗了他。12高三那年是我人生中最灰暗的日子。我的父母在一场车祸中去世，
对方酒驾肇事逃逸，迟迟找不到下落。陷入困局很久，
就连最开始负责这个案件的警察都隐晦地劝我放弃。他们说，你一个小姑娘，又正值高三，
拿着家里的积蓄好好读书才是正事，你的父母在天有灵也会欣慰的。可我不想。
我是家里的独生女，父母爱我如命，从来没有因为我是女孩子就让我受过任何委屈。
小时候喜欢听他们讲故事，他们说我是他们向菩萨求来的孩子，所以他们从不让我靠近寺庙，
因为他们怕我有一天会被菩萨带回去。那时候班上的同学喜欢拿名字取外号，
我掉着眼泪问他们，为什么要给我取名叫陈嘉言？同学们都说这个名字像男孩子的名字。
但他们摸摸我的头，耐心解释：人的一生很长，爸爸妈妈不可能永远陪在你的身边。
可是我们希望，你人生里遇到的，都是善良的人，都是好的声音。
有人把爱意藏进名字里。所以我根本无法接受，一场无妄之灾将他们从我身边彻底带走。
在监控尚未普及的年代，想要找到一个人很难很难。我想，我应该是一个固执的人。
所以即便明知有人会谎称线索骗取悬赏金，可每一次我都会满怀希望去见面。高考前两天，
那是我第一次真正见到那个人。我见过他的照片很多次，高速路的监控视频，
身份系统里的证件照，所以只需要一眼，我就认出他了。谎称有线索的人是他，
他逃了很久了，本来大可以改名换姓，让这桩陈年旧事彻底掩埋在时间里。但他失败了。
因为我的纠缠，因为我的固执。所以那个人用未知号码谎称自己有线索，要求见面。
逃亡让他变得偏激，他步步朝我逼近的时候，如果不是徐鹤知恰好出现，
我恐怕已经死在了那天。徐鹤知冷着脸带我去报案，
一言不发地蹲在我面前给我流血的膝盖上药，下颌紧绷，像是生气了。
我轻轻扯了扯他的袖子。他闭了闭眼睛，像是无可奈何，却又很认真地抬眼看我。
可不可以不要以身犯险？不要让自己受伤，不要让我……担心。没有人能拒绝徐鹤知。
每次见面，我选的都是附近有监控的位置。或许那个人已经疯到想要同归于尽，
或许那个人根本没想过活着回去。不过监控已经拍下了他的行踪，
的确不需要我再继续固执了。第二天，徐鹤知给了我一支钢笔。有人起哄打趣，
有人满眼羡慕，但那的确只是一支普通的钢笔。没有字条，没有告白，没有所谓浪漫的情节。
但徐鹤知说：陈嘉言，你知道吗？钢笔的笔尖其实也很锋利。
13后来高考的那两天，我没办法随身携带防身的刀具。那支钢笔却一直在我口袋里，
不曾离去。我顺利考完理综的那个中午，我没有想过高考***，那个人居然还敢顶风作案。
那支钢笔被扎进了那个人的左眼，我被他绑上车、九死一生逃出来的时候，
已经错过考试整整一个小时。我顶着一身的血，暴雨将我彻底淋湿，我摁住颤抖的右手，
冷静地在警局里做笔录。我的手机和书包全都丢了，负责案件的警官告诉我，
尽快搬离原先的房子，嫌疑人行径恶劣，极有可能再次作案。他又问我，
家里是不是只剩下我一个人？必须要出门的时候，可以让相熟的朋友陪同。
这桩案件他们很重视，他们会尽快抓到凶手。屋子里沉闷而寂静，盛夏的蝉鸣在响个不停，
那一刻我唯一想到的却是徐鹤知。那个会不顾大雨翻遍学校找我的徐鹤知，
那个面对刀刃却毫不犹豫挡在我身前的徐鹤知。我从来没有那样害怕过，
不管是被那个人绑进车里，还是得知自己错过高考的时候，我都不曾感到害怕。但那一刻，
我想到的却是——那徐鹤知呢？他会死吗？如果他继续待在我的身边，
他是不是也会像我的父母一样，从我的生命中离去？那天从警局里出来，
我买了一张去往其他市的车票。去往哪里都可以。没有见面，没有解释，
因为我知道徐鹤知一定不会让我独自面对这一切。所以，就让我从他的世界里，彻底消失。
……学神沉默了很久。我原以为他作为看客，会感叹一句可惜，抑或觉得命运捉弄，