秋末的风卷着梧桐叶往人脚踝里钻，林慧把周玥的书包带往自己肩上提了提——女儿说书包沉，装了七本练习册，她便每天替她背这段路，首到校门口才换回来。
周玥踢着路边的小石子，校服裙摆扫过落叶，发出沙沙的响。
走了没两步，她突然停下脚，低头扯了扯领口：“妈，你看这。”
林慧凑过去，借着晨光看见校服领口那圈灰渍。
不是新沾的，像没搓干净的汗渍混着灰尘，在浅蓝布料上洇出模糊的印子。
她心里轻轻“咯噔”一下，昨晚洗到最后，实在困得睁不开眼，周玥的校服泡在盆里，她匆匆揉了两把就晾出去了。
“是我没洗干净，”她轻声说，声音放得比风还软，“晚上我重洗，用肥皂多搓两遍，肯定弄掉。”
周玥“嗯”了一声，没再说话，却把脖子往衣领里缩了缩，脚步也快了些。
林慧跟在后面，看着女儿刻意挺首的背，想起昨晚阳台的灯。
十一点的月光斜斜落在晾衣绳上，周建民沾了水泥的工装裤挂在最左边，硬邦邦的像块石板；周母的绒裤掉毛，她洗时换了三盆水，盆底还沉着层灰绒；最后才轮到周玥的校服，她蹲在盆边打了个哈欠，手指浸在冷水里发僵，搓了两下就觉得眼皮沉，只想着“明天再补洗也行”，竟忘了领口最容易藏污。
“其实也不明显，”她追上去，想拍拍女儿的肩，又怕碰着那处灰渍，手悬在半空又收回来，“同学不细看，看不出来的。”
周玥没接话，踢飞了块小石子，石子滚进路边的草丛，惊起两只麻雀。
林慧抿了抿唇，没再说话。
她口袋里的手，正攥着张纸，边角被捏得发皱——是那张画了花店的设计稿。
早上出门前，她从床头柜的旧铁盒里翻出来的，铁盒里还压着张二十岁的照片，她扎着马尾，站在青瓦巷口，身后是间关着门的老铺子。
路过青瓦巷时，周玥突然放慢了脚步。
巷口的老槐树落了满地叶，几个老人坐在树下的石凳上晒太阳，手里捏着拐杖敲地面，聊的是哪家孙子考了满分，哪家儿媳给婆婆买了金镯子。
周玥的目光掠过巷口那家关着的铺子，突然开口：“我们班同学小雅，她妈妈就在这附近开了家花店。”
林慧的心猛地一跳，捏着设计稿的手指紧了紧。
“就在前面那个拐角，”周玥抬手指了指巷尾，“上次小雅带我们去看，门口摆着好多向日葵，黄灿灿的，一整条街都香。
她妈妈总穿碎花裙子，头发松松挽着，手里总拿着剪子修花枝，不像……”她顿了顿，没说下去，却扭头看了林慧一眼。
林慧顺着她的目光看向巷尾。
那里确实有间亮着暖灯的小店，门头挂着块木牌，写着“小雅花坊”，风一吹，木牌旁边的风铃叮当作响。
她想起自己画设计稿时，也在草稿上画过风铃，是用玻璃珠串的，说要挂在花店门口，风吹时能映出彩虹。
“开花店挺好的，”她听见自己的声音说，干干的，像被风吹裂的纸，“香香的，也清净。”
“可不是嘛，”周玥眼睛亮了亮，“小雅说她妈妈每天不用早起，想开店就开，不想开就带她去公园玩。
上次她生日，她妈妈用玫瑰编了个花环给她戴，全班女生都羡慕。”
林慧没再接话。
她想起二十三岁那年，攥着攒了半年的工资，想去盘下青瓦巷口那间老铺子。
那天她也是站在这巷口，阳光落在身上暖烘烘的，她甚至想好了店名要叫“拾光花坊”，要在门口摆两盆茉莉，窗台上放几瓶干花。
可那天晚上，周建民跟她说，他单位要分房，得赶紧结婚才能申请；周母也拉着她的手说，女孩子家总折腾那些“没用的”不好，安安稳稳过日子才对。
后来，她把设计稿塞进了铁盒，工资交了婚房的首付，再没提过开花店的事。
“妈，你怎么了？”
周玥拽了拽她的袖子，“走快点呀，要迟到了。”
林慧回过神，赶紧点头：“哦，好。”
她把设计稿往口袋深处塞了塞，快步跟着周玥往前走。
到了校门口，周玥接过书包，转身要跑，又被林慧叫住。
“把内胆穿上，”林慧从包里拿出校服内胆，是件浅灰色的薄棉马甲，“早上冷，别冻着。”
周玥皱起眉：“穿内胆显胖，小雅她们都***。”
“胖什么，暖和最重要，”林慧伸手想给她穿上，周玥却往后退了一步，梗着脖子说：“***！
要上课了！”
说完，背着书包就往教学楼跑，没回头。
林慧站在原地，手里捏着那件轻飘飘的内胆，风从指尖钻过，凉飕飕的。
她看着周玥的背影混进学生群里，首到看不见，才慢慢收回目光，转身往单位走。
路过街角的早餐摊时，油条的香味飘了过来，混着豆浆的热气，往人鼻子里钻。
摊主是个中年男人，正拿着长筷子翻炸锅里的油条，油星滋滋地跳，金黄色的油条鼓着泡，看着就暄软。
林慧停下脚，喉结轻轻动了动——她早上只啃了半块冷馒头，现在胃里空落落的，正馋这口热乎的。
“大姐，来根油条？
刚出锅的，香得很！”
摊主笑着招呼她，手里的筷子敲了敲锅沿。
林慧摸了摸口袋，里面有几张零钱，是早上买菜剩下的。
她犹豫了一下，想起周母中午要吃热乎的，她得赶回家蒸糖包，发面还在抽屉里放着，耽误不得。
“不了，”她摇了摇头，声音很轻，“赶时间。”
说完，她快步往前走，不敢再回头。
油条的香味追着她飘了一段路，首到拐过街角，才被风打散。
她攥紧了口袋里的零钱，指尖触到那张设计稿的边角，硬硬的，像块没化的冰。
到单位楼下时，离打卡时间还有十分钟。
她松了口气，刚想往楼里走，手机突然震了震，是周建民发来的消息。
她心里一暖，赶紧点开，却不是回复她早上的“记得吃午饭”，而是条新消息：“慧，我出差带的文件落在书房抽屉里了，你下午抽空给我送趟车站，三点的火车，别耽误了。”
没有“辛苦你”，也没有“谢了”，就像吩咐件再寻常不过的事。
林慧盯着屏幕看了几秒，指尖在屏幕上敲了个“好”，发送出去。
她把手机揣回兜里，抬头看了看办公楼的玻璃门，门里映出她的影子——头发梳得整整齐齐，却藏着几根没来得及拔的白发；衣服是去年的旧款式，洗得有些发白；手里捏着那个装着内胆的布包，布包带子都磨得起了毛。
她深吸了口气，推开玻璃门往里走。
刚走到打卡机前，还没来得及按指纹，身后突然传来老同事张姐的声音：“小林，可算等着你了！”
林慧回头，看见张姐拿着个工牌走过来，工牌带是棕色的，边角处绽了道线，正往下掉线头。
“你看我这工牌带，昨晚洗衣服忘了拿下来，泡得绽线了，”张姐把工牌塞给她，笑得亲热，“全单位就你手巧，帮我缝两针呗？
不然挂着总晃荡，难受。”
林慧看着那道绽线，又看了看墙上的挂钟，离打卡截止只剩两分钟。
她点了点头，接过工牌：“行，放我桌上吧，我抽空缝。”
“哎，就知道你最好！”
张姐笑着拍了拍她的肩，转身走了。
林慧把工牌放进布包，赶紧按了指纹。
“滴”的一声，打卡成功的提示音响起时，她松了口气，却又觉得心里沉甸甸的。
她走到自己的工位前坐下，刚要打开电脑，手又摸到了口袋里的设计稿。
她悄悄把设计稿拿出来，摊在桌下。
画里的花店还亮着灯，门口的马尾姑娘正弯腰给花浇水，嘴角带着笑。
她用指尖轻轻描着姑娘的脸，忽然发现，那姑娘的眉眼，竟和周玥有几分像。
就在这时，电脑屏幕亮了，弹出条新通知：上午十点有部门例会，需提前准备会议纪要。
林慧赶紧把设计稿叠好，塞回口袋，点开了通知文档。
阳光从窗户照进来，落在键盘上，暖融融的。
她盯着屏幕上的文字，手指悬在键盘上，却突然想起青瓦巷口的“小雅花坊”，想起那串叮当作响的风铃。
口袋里的设计稿，像块小小的烙铁，烫得她指尖发麻。
她不知道，下午去给周建民送文件时，会不会再路过青瓦巷。
更不知道，那间关了二十年的老铺子，门后是否还藏着当年的茉莉香。