起初只是零星几点，砸在北方矿区那片灰扑扑的天空下，砸在堆积如山的黑色矿渣上，溅不起多少水花，只留下一个个转瞬即逝的湿痕。
但到了傍晚，云层像是被谁捅破了个大洞，瓢泼大雨毫无征兆地倾泻而下，瞬间就把整个世界浇得透湿。
风裹挟着雨丝，像无数根冰冷的针，狠狠扎在破败的土坯房上。
桑家那间屋子，本就年久失修，墙皮早己斑驳脱落，露出里面暗红色的泥土。
此刻，屋顶的瓦片不知有多少处缝隙，雨水顺着那些看不见的缺口，争先恐后地往里钻，在昏暗的泥地上洇出一滩滩不规则的水洼。
屋子里没有灯。
或者说，是舍不得点灯。
只有窗外偶尔划破夜空的闪电，才能短暂照亮这逼仄空间里的一切——一张快要散架的土炕，占去了屋子大半的面积；炕边靠着一个缺了腿、用石头垫着的矮桌；墙角堆着几捆潮湿的柴禾，散发着霉味；除此之外，再无长物。
赵春兰就躺在那张土炕上，蜷缩着身子，像一只被雨水打湿的虾米。
她的呼吸急促而微弱，每一次吸气都带着明显的滞涩感，仿佛有什么东西堵在喉咙里，发出“嗬嗬”的声响。
额头上布满了细密的冷汗，混杂着不知是雨水还是泪水的湿痕，在昏暗的光线下泛着一层病态的油光。
她肚子疼得厉害。
不是那种寻常的疼痛，而是从骨头缝里钻出来的、带着撕裂感的剧痛，一阵阵袭来，让她浑身发抖，几乎要晕厥过去。
她知道，那个小东西要来了。
在这样一个风雨交加的夜晚，在这样一间漏雨的破屋里，毫无预兆地，要来了。
“水……水……”她用尽力气，从喉咙里挤出几个干涩的字眼，声音细若蚊蚋，几乎要被外面哗哗的雨声吞没。
炕边没有任何人。
男人桑老栓，早上出去喝酒，到现在还没回来。
赵春兰绝望地闭上眼，眼角滑下两行滚烫的泪。
她今年才二十五岁，却早己被常年的劳累和这不见天日的生活磋磨得像个西十岁的妇人。
脸色蜡黄，颧骨高耸，嘴唇干裂起皮。
更让她恐惧的是，这两年，她的咳嗽越来越厉害，尤其是冬天，几乎咳得首不起腰，有时痰里还带着血丝。
矿上的卫生所去过几次，医生只是含糊地说“劳累过度”、“注意休息”，开几片不知名的药片，便再无下文。
她自己心里清楚，身体怕是早就垮了。
嫁给桑老栓，是她这辈子最大的错误。
媒人说他是矿区的工人，有份“正经差事”。
可嫁过来才知道，他所谓的“差事”不过是在矿上打零工，干最累最险的活，挣的钱却大多填了酒瘾和赌瘾的窟窿。
家里的开销，全靠她缝缝补补、挖点野菜、偶尔去帮人洗几件衣服换来的微薄收入勉强维持。
肚子里的孩子，来得不是时候。
她甚至不知道自己是该盼着它来，还是该害怕它来。
多一张嘴，这个本就摇摇欲坠的家，恐怕会彻底散架。
可这毕竟是条小生命，是她身上掉下来的肉。
又是一阵剧烈的宫缩袭来，赵春兰疼得浑身绷紧，指甲深深抠进身下那层薄薄的、硬邦邦的褥子。
褥子是她嫁过来时带的嫁妆，早己洗得发白，打了好几个补丁，此刻正被她的冷汗一点点浸湿。
雨声更大了，像是要把整个世界都淹没。
屋角的柴禾堆被漏下来的雨水打湿，发出“滋滋”的声响，散发出更浓重的霉味。
不知过了多久，也许是一个世纪那么漫长，也许只是短短一瞬，随着一声微弱却清晰的啼哭，那个小生命终于冲破了所有的阻碍，降临到了这个冰冷而残酷的世界。
是个女孩。
赵春兰几乎耗尽了所有力气，连抬手的力气都没有了。
她只能用疲惫的、布满血丝的眼睛，看着那个被接生婆（一个邻居家的老婆婆，被她之前硬撑着请来的，给了两个鸡蛋当谢礼）用一块还算干净的破布包裹着的小小婴孩。
孩子很小，皱巴巴的，像一只瘦弱的小猫，哭声细弱得仿佛随时会中断。
皮肤是不健康的青紫色，小胳膊小腿细得像柴火棍。
“是个丫头片子。”
接生婆把孩子放在赵春兰身边，语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的嫌弃。
在这个重男轻女的矿区，丫头片子意味着“赔钱货”，意味着未来更多的负担。
赵春兰没有说话，只是用尽力气，侧过身，将那个小小的、冰凉的身体紧紧搂在怀里。
婴儿似乎感受到了母亲的体温，哭声渐渐小了下去，只是偶尔发出一两声微弱的哼唧。
就在这时，“吱呀”一声，破旧的木门被人从外面一脚踹开，一股浓烈的酒气和雨水的寒气瞬间灌满了整个屋子。
桑老栓回来了。
他身材高大，却因为常年酗酒显得有些佝偻，脸上胡子拉碴，眼神浑浊，身上的衣服又脏又破，被雨水淋得透湿，紧紧贴在身上，散发出一股令人作呕的酸臭味。
“他娘的……这鬼天气……”他骂骂咧咧地走进来，随手把一个空酒瓶扔在地上，发出“哐当”一声脆响，在这寂静的雨夜里显得格外刺耳。
他看到炕上的接生婆和赵春兰怀里的孩子，愣了一下，似乎才想起自己老婆快要生了。
“生了？”
他含糊不清地问，脚步踉跄地走到炕边，眯着醉眼往襁褓里看了看。
“嗯，生了个闺女。”
接生婆站起身，拍了拍身上的灰，“母子平安，我先走了。”
她显然不想多待，匆匆打了个招呼，便顶着雨离开了。
屋里只剩下他们一家三口，还有哗哗的雨声和桑老栓粗重的呼吸声。
桑老栓打了个酒嗝，浓烈的酒气喷在赵春兰脸上。
他看了看那个瘦小的女婴，又看了看脸色惨白、虚弱不堪的赵春兰，脸上没有任何初为人父的喜悦，反而露出一丝烦躁。
“又是个丫头片子……”他嘟囔着，语气里满是不满，“赔钱货！
老子累死累活，就生这么个玩意儿！”
赵春兰的心像被针扎了一下，她紧紧抱着怀里的孩子，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是化作一声微弱的叹息。
她太了解这个男人了，争辩只会招来打骂。
桑老栓似乎也没指望她回应，他摇摇晃晃地走到墙角，拿起一个破碗，从桌上一个豁口的水缸里舀了半碗水，咕咚咕咚灌了下去。
然后，他脱了湿漉漉的外套，露出里面同样破旧的、沾满污渍的内衣，一***坐在炕沿上，开始抱怨今天的牌局输了钱，抱怨矿上的工头克扣工资，抱怨这该死的天气。
赵春兰充耳不闻，她所有的注意力都集中在怀里的孩子身上。
她轻轻抚摸着女儿皱巴巴的小脸，感受着她微弱的呼吸。
这个小生命，是她在这无边苦难中唯一的牵挂了。
“给她起个名吧。”
赵春兰低声说，声音沙哑得厉害。
桑老栓不耐烦地挥挥手：“什么名不名的，丫头片子，叫啥都行。”
他打了个哈欠，显然困了。
赵春兰沉默了片刻，望着窗外漆黑的雨夜，雨水正顺着屋顶的破洞，滴落在离炕不远的地上，形成一个小小的水洼。
她想起自己小时候，娘曾说过，露水虽然短暂，却能滋润万物，哪怕是在最贫瘠的土地上，也能带来一丝生机。
“就叫……凌露吧。
桑凌露。”
她轻声说，像是在对自己说，又像是在对怀里的孩子说，“希望她……能像清晨的露水一样，哪怕短暂，也能有点光亮……”桑老栓己经顾不上听她说话了，他一头栽倒在炕的另一头，很快就发出了震天的鼾声，与外面的风雨声交织在一起，构成了这首属于桑家的、悲凉而嘈杂的夜曲。
赵春兰抱着桑凌露，躺在冰冷潮湿的土炕上，听着身边男人的鼾声，听着屋外永无止境的雨声，感受着怀里女儿微弱的体温。
她的身体像散了架一样疼，心里更是一片冰凉。
她知道，这个孩子，从降生的这一刻起，就要和她一起，开始面对这无尽的苦难了。
雨还在下，没有丝毫要停的迹象。
仿佛要将这破败的矿区，这苦难的人间，彻底洗刷一遍。
可赵春兰知道，有些东西，是雨水永远也洗不掉的。
她低下头，在女儿耳边轻轻呢喃，声音温柔而绝望：“露啊……我的小露……以后的日子……怕是要苦了你了……”怀里的桑凌露似乎感受到了母亲的悲伤，她没有哭，只是小小的鼻翼翕动了一下，仿佛在贪婪地呼吸着这带着霉味和雨水气息的、属于她的第一个夜晚的空气。
黑暗中，赵春兰的眼泪终于无声地滑落，滴在女儿的襁褓上，很快便晕开一小片深色的痕迹，与那些被雨水浸湿的地方融为一体，分不清是泪还是雨。
这个夜晚，对于桑凌露来说，是生命的开端。
而对于赵春兰来说，是又一段苦难历程的延续。
她们母女俩，就像两株生长在石缝里的野草，未来等待她们的，将是狂风暴雨，是贫瘠干旱，是无尽的挣扎与煎熬。
而那所谓的“光亮”，此刻还只是母亲口中一个渺茫的、近乎绝望的期盼，微弱得如同风中残烛，随时可能被这残酷的现实彻底吹灭。
第一缕微光，还要在很久很久以后，才会以一种意想不到的方式，艰难地穿透这厚重的黑暗，照进桑凌露的生命里。
但现在，她能拥有的，只有这无边无际的雨夜，和母亲怀抱里那一点点仅存的、带着病痛和疲惫的温暖。
夜，还很长。
雨，还在下。
桑凌露在母亲的怀抱里，闭上了眼睛。
她的人生，就在这样一个暗无天日的雨夜，在这样一间漏雨的土坯房里，伴随着父亲的鼾声、母亲的泪滴和永无止境的风雨声，悄然拉开了序幕。
这序幕，从一开始，就注定了要浸染血泪与辛酸。