北方矿区的风像刀子一样，刮过光秃秃的树梢，刮过堆积如山的黑色矿渣，也刮过桑家那间摇摇欲坠的土坯房。
这一年，桑凌露五岁了。
五岁的孩子，本该是在母亲怀里撒娇，在院子里追逐嬉戏的年纪。
但对于桑凌露来说，这些都是遥不可及的奢望。
她的世界，是从灶台底下开始的。
因为长期营养不良，凌露长得比同龄的孩子瘦小很多，身高刚刚够到灶台的边缘。
每天天不亮，当整个矿区还沉浸在沉睡中时，她就得摸索着爬起来，开始一天的劳作。
这天清晨，天还黑沉沉的，屋子里没有点灯，只有灶膛里偶尔透出一点微弱的红光。
凌露穿着一件明显不合身的、打了好几个补丁的旧棉袄，那是母亲赵春兰以前穿过的，又被改小了给她穿。
棉袄很薄，根本抵挡不住刺骨的寒冷，她瘦小的身子在冷风中微微发抖。
她踩着一个小板凳，站在灶台前，努力地够着灶台上面的东西。
锅里是昨天剩下的一点玉米面糊糊，她要做的，就是把这些糊糊加热，然后等着父亲桑老栓醒来吃。
灶膛里的火快灭了，她赶紧拿起旁边的火钳，笨拙地往里面添了几块碎煤。
煤块是她昨天下午冒着寒风，在矿渣堆里一点点刨出来的。
烟顺着灶膛口冒出来，呛得她忍不住咳嗽起来，小脸被熏得黑乎乎的，只剩下一双眼睛，在昏暗的光线下显得格外明亮。
她一边添煤，一边用一个豁口的勺子不停地搅拌着锅里的糊糊。
因为个子太矮，她必须踮着脚尖，才能勉强够到锅底。
冰冷的空气让她的手指冻得通红，甚至有些僵硬，但她不敢停下，她知道，如果父亲醒来看不到热乎的早饭，等待她的又将是一顿打骂。
凌露的记忆里，父亲桑老栓似乎永远都是醉醺醺的样子，眼神浑浊，脾气暴躁。
他很少正眼看过她，对她说话也总是带着呵斥和不耐烦。
而母亲赵春兰，自从生了她之后，身体就一首不好，咳嗽越来越严重，大部分时间都躺在床上，根本没有力气管她。
所以，家里的很多活儿，自然而然地就落到了这个才五岁的孩子身上。
烧火、做饭、喂猪、挑水……这些本该是成年人干的活，凌露都在一点点学着做。
锅里的糊糊渐渐热了起来，散发出一股淡淡的玉米香味。
这是家里唯一能勉强果腹的食物。
凌露小心翼翼地用勺子舀起一点，吹了吹，尝了尝。
有点稀，但己经比饿肚子强多了。
她正准备把火弄小一点，让糊糊慢慢温着，身后突然传来一阵沉重的脚步声。
她心里一紧，知道是父亲桑老栓醒了。
桑老栓打着哈欠，揉着惺忪的睡眼从里屋走出来。
他身上还带着浓浓的酒气，显然昨天又喝多了。
看到凌露站在灶台前，他皱了皱眉头，语气不善地问道：“饭做好了？”
“嗯。”
凌露小声应了一句，低着头，不敢看他。
桑老栓走到灶台前，拿起一个粗瓷大碗，伸手就要去舀糊糊。
凌露赶紧把勺子递给他。
他舀了满满一大碗，端起来喝了一口，随即眉头皱得更紧了，脸上露出不满的神色。
“这糊糊怎么这么稀？
你想饿死老子吗？”
凌露吓得往后缩了缩，小声解释道：“昨天……昨天剩下的就这么多了，我己经加水煮过了……加水？
你以为水不要钱啊？”
桑老栓猛地把碗往灶台上一墩，碗里的糊糊溅出来不少，“败家玩意儿！
连碗糊糊都煮不好！”
凌露吓得浑身一颤，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没有哭出来。
她知道，哭是没有用的，只会招来更厉害的打骂。
桑老栓看着她那副畏畏缩缩的样子，心里的火气更大了。
他想起昨天赌钱输了，心里正憋着一股无名火没处发泄。
他顺手拿起旁边的一双筷子，想也没想，就朝着凌露的手背上敲了过去。
“啪”的一声脆响，筷子狠狠地落在了凌露的手背上。
凌露只觉得一阵钻心的疼痛袭来，手一抖，手里的勺子掉在了地上。
更让她害怕的是，因为她的抖动，锅里的热汤溅了出来，不少都溅在了她的手背上，瞬间烫出了一片红肿。
钻心的疼痛让她几乎要叫出声来，但她死死地咬住了嘴唇，把到了嘴边的哭声又咽了回去。
她只是低着头，看着自己被烫伤的手背，眼泪无声地滑落，滴在冰冷的地面上。
桑老栓看着她手背上的红肿，似乎也愣了一下，但很快就被烦躁取代了。
“哭什么哭！
烫死你才好！
省得在这里碍眼！”
他骂骂咧咧地说完，端起碗，自顾自地喝起了糊糊，仿佛刚才什么都没发生过一样。
凌露默默地捡起掉在地上的勺子，用冻得通红的小手擦了擦眼泪。
她不敢去处理手背上的烫伤，只能强忍着疼痛，继续站在小板凳上，给父亲添饭。
手背上的红肿越来越明显，***辣的疼痛一阵阵传来，让她忍不住龇牙咧嘴。
但她不敢有任何怨言，只能低着头，默默地做着自己的事情。
她知道，在这个家里，眼泪是最不值钱的东西。
没有人会因为她的眼泪而心疼她，只会招来更多的责骂和殴打。
所以，她学会了把眼泪藏在心里，学会了默默地忍受一切。
桑老栓很快就喝完了一大碗糊糊，又让凌露给他盛了一碗。
他一边喝，一边抱怨着矿上的活儿累，抱怨着钱难挣，抱怨着运气不好总是输钱。
凌露低着头，一言不发地听着，这些话她己经听了无数遍了。
喝完两碗糊糊，桑老栓似乎满意了一些。
他把碗一推，站起身，打了个饱嗝，然后又骂骂咧咧地走出了家门，大概是又去找人喝酒或者赌钱了。
看着父亲远去的背影，凌露这才长长地舒了一口气，紧绷的神经终于放松了下来。
她走到灶台前，看着锅里剩下的一点点糊糊，那是她和母亲今天的早饭。
她小心翼翼地盛了一小碗，又从水缸里舀了一点水，倒进锅里，把剩下的糊糊稀释了一下，这才端着碗，走进了里屋。
母亲赵春兰还躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂。
听到动静，她艰难地睁开眼睛，看到是凌露，虚弱地笑了笑。
“露露，饭做好了？”
“嗯，娘，你喝点糊糊吧。”
凌露把碗递到母亲嘴边，声音轻柔地说。
赵春兰摇了摇头，咳嗽了几声，声音沙哑地说：“娘不饿，你自己吃吧。”
她知道家里的粮食不多，想把仅有的一点留给女儿。
“娘，你吃点吧，不然身体会更差的。”
凌露固执地把碗往前递了递，眼里带着恳求。
赵春兰看着女儿那双清澈而坚定的眼睛，心里一阵酸楚。
她知道，自己这个样子，根本照顾不了女儿，反而成了女儿的累赘。
她伸出枯瘦的手，摸了摸凌露的头，泪水忍不住流了下来。
“露露，是娘对不起你……让你跟着娘受苦了……娘，我不苦。”
凌露摇了摇头，用小手擦去母亲脸上的眼泪，“等我长大了，我一定好好挣钱，给你治病，让你过上好日子。”
听着女儿稚嫩的话语，赵春兰的心里既温暖又难过。
她知道，对于她们这样的家庭来说，这样的愿望是多么遥不可及。
但她还是点了点头，露出了一个欣慰的笑容。
“好，娘等着露露长大。”
在凌露的坚持下，赵春兰勉强喝了几口糊糊。
剩下的，凌露小心翼翼地端着，坐在灶台前，慢慢地喝了起来。
糊糊很稀，没什么味道，但凌露喝得很香。
对于她来说，能有一口热乎的东西下肚，己经是很幸福的事情了。
她一边喝，一边时不时地看一眼手背上的烫伤，那里己经起了几个小水泡，疼得厉害。
但她没有哭，也没有抱怨。
她只是默默地喝着糊糊，心里想着，等喝完了，还要去捡煤渣，还要去喂猪，还有很多事情等着她去做。
喝完糊糊，凌露把碗洗干净，然后拿起一个破旧的小篮子，准备去外面捡煤渣。
外面的天己经亮了，但依旧很冷，风刮在脸上像刀割一样疼。
她穿上那双母亲用旧布缝制的、早就不合脚的草鞋，走出了家门。
寒风瞬间灌进了她单薄的衣服里，让她忍不住打了个寒颤。
但她没有退缩，而是迈开小步子，朝着远处的矿渣堆走去。
矿渣堆很大，也很危险，到处都是尖锐的石头和废弃的铁丝。
凌露熟练地在里面穿梭着，用一个小铲子，仔细地翻找着那些还没有燃尽的煤核。
她的小手冻得通红，几乎失去了知觉，但她依旧不停地挖着、捡着。
她知道，只有捡够足够的煤渣，晚上才能有火取暖，才能给母亲熬药。
偶尔，她会看到其他和她差不多大的孩子，穿着暖和的衣服，在远处的空地上追逐嬉戏，发出阵阵欢快的笑声。
那些笑声像针一样，扎在凌露的心上。
她停下手中的动作，羡慕地看着那些孩子，小小的脸上露出了一丝向往。
她也想像他们一样，能在母亲的怀里撒娇，能无忧无虑地玩耍。
但她知道，那只是一个遥远的梦。
很快，她就收回了目光，继续埋头捡煤渣。
她告诉自己，不能羡慕别人，要好好干活，这样才能活下去，才能照顾好母亲。
太阳渐渐升高了，照在身上有了一丝微弱的暖意。
凌露的篮子里己经捡了不少煤渣，沉甸甸的。
她擦了擦额头上渗出的细密汗珠，虽然天气很冷，但干活让她的身体暖和了一些。
就在她准备回家的时候，邻居王奶奶颤巍巍地走了过来。
王奶奶是个孤寡老人，平时很心疼凌露。
看到凌露冻得通红的小手和脸上的煤灰，王奶奶心疼地说：“露露，这么冷的天，怎么不多穿点衣服？
看你冻的。”
“王奶奶，我不冷。”
凌露腼腆地笑了笑，露出一口参差不齐的小牙。
王奶奶叹了口气，从口袋里掏出一小块烤红薯，塞到凌露手里。
“快拿着，趁热吃。”
烤红薯还带着余温，散发着诱人的香味。
凌露的眼睛亮了起来，她很久没有吃过烤红薯了。
但她没有立刻吃，而是把红薯递还给王奶奶。
“王奶奶，还是你吃吧，我不饿。”
“傻孩子，奶奶不饿，给你吃的。”
王奶奶又把红薯塞回她手里，摸了摸她的头，“快回家吧，天太冷了。”
“谢谢王奶奶。”
凌露这才接过红薯，小心翼翼地揣在怀里，对着王奶奶鞠了一躬，然后提着篮子，欢快地往家跑去。
怀里的红薯暖暖的，像一股暖流，流进了她的心里。
这是她今天收到的最温暖的礼物。
回到家，凌露把煤渣倒进墙角的煤堆里，然后小心翼翼地拿出怀里的烤红薯。
她没有自己吃，而是拿着红薯走进了里屋，递给了母亲。
“娘，你吃，王奶奶给的。”
赵春兰看着女儿手里的烤红薯，又看了看女儿渴望的眼神，心里一阵感动。
她把红薯掰成两半，一半递给凌露：“露露，你也吃。”
“娘，我不饿，你吃吧。”
凌露摇了摇头，把红薯又推了回去。
“听话，我们一起吃。”
赵春兰的语气带着一丝不容置疑的坚定。
凌露这才接过一半红薯，小口小口地吃了起来。
甜甜的红薯在嘴里融化，那是一种她从未尝过的美味。
她吃得很慢，很珍惜这来之不易的食物。
看着女儿满足的样子，赵春兰的脸上露出了欣慰的笑容，但心里却像针扎一样疼。
她知道，这样的日子对于一个五岁的孩子来说，太苦了。
但她却无能为力，只能在心里默默地祈祷，祈祷女儿能健康长大，祈祷日子能慢慢好起来。
吃完红薯，凌露又开始忙碌起来。
她要喂猪，要打扫院子，要给母亲擦身子，还要准备午饭。
她的小手不停地忙碌着，手背上的烫伤还在隐隐作痛，但她似乎己经习惯了这种疼痛。
午后，阳光透过破旧的窗户，照进屋子里，在地上投下一片斑驳的光影。
凌露坐在灶台前，借着微弱的光线，看着母亲从娘家带来的一本破旧的小人书。
那是她唯一的玩具，也是她了解外面世界的唯一途径。
小人书的 pages 己经泛黄，很多地方都己经破损了，但凌露还是看得津津有味。
她认识的字不多，只能看着上面的图画，想象着里面的故事。
她常常会想，外面的世界是不是像小人书里画的那样美好，是不是有很多好吃的，好玩的，是不是没有那么多的寒冷和饥饿。
想着想着，她的眼皮开始打架，不知不觉地趴在灶台上睡着了。
在梦里，她梦见自己长大了，挣了很多钱，给母亲治好了病，她们搬到了一个温暖的大房子里，再也不用挨饿受冻了……灶台下的火光渐渐微弱下去，屋子里又变得寒冷起来。
但凌露睡得很香甜，脸上还带着一丝甜甜的笑容。
她不知道，这样的苦难只是刚刚开始，未来还有更多的风雨在等待着她。
但此刻，在这个短暂的梦境里，她是幸福的。
夕阳西下，矿区被染成了一片橘红色。
桑老栓摇摇晃晃地回来了，身上带着更浓的酒气。
看到凌露趴在灶台上睡觉，他顿时火冒三丈，一脚踹在旁边的柴火上。
“死丫头！
偷懒睡觉！
老子饿了，饭呢？”
凌露被惊醒了，看到父亲狰狞的面孔，吓得赶紧从地上爬起来，瑟瑟发抖地说：“我……我这就去做……”她赶紧跑到灶台前，准备生火做饭。
但因为刚才睡得太沉，手有些发麻，加上手背上的烫伤还没好，她的动作显得有些笨拙。
桑老栓看着她慢吞吞的样子，心里的火气更大了。
他走上前，一把夺过凌露手里的火钳，狠狠地扔在地上，指着她的鼻子骂道：“你个废物！
做个饭都磨磨蹭蹭的！
要你有什么用！”
凌露吓得缩在角落里，低着头，不敢说话，眼泪在眼眶里打转。
桑老栓骂了一会儿，似乎觉得累了，又或者是想起了别的事情，他悻悻地哼了一声，转身坐在炕沿上，拿出一瓶酒，自顾自地喝了起来。
凌露这才敢慢慢捡起地上的火钳，重新生火做饭。
她的小手因为害怕而不停地发抖，手背上的烫伤又开始疼了起来，但她不敢有任何怨言，只能默默地忍受着。
天色渐渐暗了下来，屋子里又变得漆黑一片。
凌露点燃了一盏昏暗的煤油灯，微弱的灯光照亮了她瘦小的身影。
她站在小板凳上，努力地煮着晚饭，灶膛里的火光映在她的脸上，忽明忽暗。
这就是桑凌露五岁时的一天，平凡而又充满苦难。
这样的日子，她不知道己经过了多少天，也不知道还要过多少天。
但她知道，自己必须坚强地活下去，为了母亲，也为了自己。
灶台下的火光依旧跳跃着，仿佛在诉说着这个五岁孩子的艰辛与不易。
而凌露，就像一株生长在石缝里的小草，在贫瘠的土地上，努力地汲取着一丝一毫的养分，顽强地生长着。
她的童年，就在这灶台底下，在无尽的劳作和打骂中，悄然流逝着。