那声音撞在厂区的铁皮屋顶上，反弹回来时带着细碎的震颤，顺着窗缝钻进江河的耳朵。
他总是在这时猛地睁开眼，指尖下意识地在枕边摸索 —— 那里本该躺着张林送他的绒布小兔子挂件，此刻却只有一片冰凉的空虚。
宿舍窗户正对着输煤栈桥，黑褐色的煤块在传送带的轰鸣中翻滚，扬起的煤灰像永不消散的雾。
江河的蓝色工装领口永远沾着洗不净的煤渣，连呼吸都带着淡淡的硫磺味。
同宿舍的三个检修工都是本地人，每天下班回来就凑在一起打扑克，甩牌的声音混着车间带回的机油味，在狭小的空间里弥漫成男人世界独有的气息。
江河总觉得这味道会渗进骨头缝，让他离那个浑身带着栀子花香的女孩越来越远。
“小江，这月的劳保皂省着点用。”
门卫老李把帆布包塞进他怀里时，粗粝的手掌拍得搪瓷杯叮当作响，“你们大学生爱干净，可这煤灰不认人。”
帆布包里的搪瓷杯印着褪色的 “安全生产” 红字，杯底还沾着昨晚没洗净的茶渍。
江河想起离校前张林把杯子裹在毛衣里的模样，她仰头说 “看到它就像我监督你喝水” 的神情还历历在目，现在杯壁却结了层黑垢，像给那段叮嘱镀上了时光的锈迹。
报到第一天，江河就跟着王师傅钻进了锅炉房。
这位有着三十年工龄的老检修工，手背青筋像***的电缆般虬结，布满裂口的手指拧起扳手却稳如磐石。
“记住了，汽轮机振动值超过 0.05 毫米就得停机。”
王师傅蹲在基座上用粉笔划着简图，“就跟人发烧超 38 度得打针一个道理。”
江河低头记笔记时笔尖突然顿住 —— 他想起张林总把 “汽轮机” 念成 “气油机”，当时笑得首不起腰的样子，现在想起来鼻子却阵阵发酸。
日常工作从检查压力表开始。
江河得猫着腰钻进锅炉与墙壁的夹缝，手电筒光柱在管道间晃动，盯着表盘上跳动的红色指针记录数据。
省煤器的鳍片间积着厚厚的煤灰，每次清理都得戴防尘面具，可细小的煤渣还是会钻进鼻腔，咳出的痰里总带着黑丝。
有次拆阀门时扳手突然打滑，手背撞在管道上青了一大块，他咬着牙没吭声 —— 张林看到他手指破点皮都要眼眶发红，这点伤在车间实在算不得什么，只是心里那道看不见的缺口总在隐隐作痛。
同批来的三个大学生里，只有江河坚持每天提前半小时到车间。
他给工具箱除锈上油，把散落的扳手按尺寸排得整整齐齐，连抹布都叠成方块。
锅炉检修时别人躲着高温炉膛，他却跟着王师傅钻进去，蹲在灼热的炉排上检查炉管磨损。
蓝色工装后背的汗渍干了又湿，在衣料上晕出深浅不一的盐渍。
“这小子是块好料。”
调度张主任路过时正好撞见，后来在大会上特意表扬，“不像有的年轻人总觉得大学生该坐办公室。”
江河听到表扬时心里毫无波澜，只想着快点做出成绩，才能早点调回市区。
车间男人们闲下来总爱凑在角落抽烟，话题不是谁家庄稼收成好，就是哪个车间女工生了娃。
江河很少参与，业余时间多半泡在宿舍，就着台灯昏黄的光写东西。
稿纸上除了检修笔记，还有些随笔：输煤栈桥的日出如何把煤块染成金红色，汽轮机轰鸣里藏着怎样的节奏，偶尔也写远方的张林。
每次写下她的名字，笔尖都会微微发颤，仿佛那两个字带着温度，能烫穿纸面。
他知道这些文字永远寄不出去，却像在给自己汹涌的思念找个出口。
“又在写你的‘电厂诗篇’？”
同屋赵磊凑过来看时，嘴里的烟味呛得江河皱眉。
他甩着刚赢来的扑克牌，“晚上三缺一，来不来？”
江河把稿纸叠好塞进抽屉，里面压着张林寄来的明信片，最新一张印着伦敦眼，背面钢笔字写着 “带团来英国，大本钟比想象中旧”。
他盯着那行字迹，心里泛起酸楚 —— 她正在看他看不到的世界，而他只能在煤灰里想象那些风景。
“不了，王师傅让我吃透三号机组图纸。”
他拿起《电力系统自动化》翻了两页，其实是怕听到别人聊女朋友，怕那些甜蜜抱怨戳破自己强装的镇定。
赵磊撇撇嘴走开了，嘟囔着 “书呆子”。
江河却不在意，他知道自己扔进检修工堆里就找不着，唯有手里的笔和扳手能让他显得特别些。
那天厂报编辑来车间采风，看到他笔记本上的文字眼睛一亮：“小江，这些能给我们投稿吗？
就缺这种带着煤渣味的文章。”
《汽轮机下的星空》发表在厂报角落时，江河特意剪下来寄给张林。
他想象着她看到报纸的表情，既期待又忐忑。
收到回信时，信封里夹着张画：一个小人捧着报纸傻笑，旁边写着 “我们家出了电厂文豪”。
那俏皮的字迹像在他心尖跳踢踏舞，所有辛苦委屈都烟消云散，连输煤栈桥的轰鸣声都变得悦耳起来。
“又看你的跨国恋证据呢？”
王浩的视频电话突然弹出来，屏幕里他正搂着李梅在商场试衣服，“下周六结婚，你可得请假回来。”
江河把镜头转向窗外的烟囱：“上周三号锅炉爆管，估计走不开。”
他摸着明信片上张林的签名，笔尖弯钩还和当年在图书馆背单词时一样，心里像被什么堵住 —— 王浩和李梅能在同座城市相守，而他和张林却在各自轨道越走越远。
“替我给李梅带咖啡机，就上次我们看的那款。”
他故作轻松地说，挂了电话却对着墙壁发了半天呆。
十二点的汽笛比早晨短促，像给匆匆扒饭的工人敲警钟。
江河蹲在汽轮机基座上啃馒头，手里扳手还沾着油垢。
远处输电线在阳光下泛着银光，他想起张林说过 “电流跑得比思念快”，可此刻连电流都穿不过漫天煤灰，带不走他翻涌的牵挂。
张林的信总是夹在《电力系统自动化》杂志里寄来。
她的字迹娟秀，在信纸上画出细细波浪线，偶尔贴张带团照片：埃菲尔铁塔下的***，自由女神像前的合影，风车村的侧影里风把长发吹成小旗。
江河把照片按时间贴在床头，睡前总要端详半天，想象她在那些地方的心情，既骄傲又失落。
“今天带的团有对老夫妻。”
最新的信里她写道，“老爷爷说他们分居五年靠书信维持，他给我看褪色信封，邮票上的火车头跟你们烟囱一样红。”
信纸背面画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写着 “下月初有空，想去看你”。
江河把信折成方块塞进工装口袋，煤灰很快在纸角洇出黑边。
他开始数着日子检修设备，给锅炉换压力表时想着她怕黑要多备手电筒，给管道包保温棉时盘算着宿舍该添床厚被子，连给阀门涂黄油都觉得是在为约会做准备。
王师傅看出他的心思，笑着往他手里塞新手套：“年轻人谈恋爱没错，但活儿不能马虎。
等你摸透这台汽轮机，师傅给你批三天假。”
江河攥着新崭崭的手套，心里像揣了只蹦跳的兔子，反复琢磨该带她看厂区哪处风景，怎么掩饰车间生活的粗糙。
张林来的那天，江河特意换了件没沾油的衬衫，提前半小时去小卖部买奶糖，玻璃纸在阳光下晃得刺眼。
远远看见她从公交车上下来，米色风衣沾着尘土，帆布包带子磨得发毛，却还是笑得像初见时那样明亮。
车间男人们都停下手里的活，首勾勾地盯着这个突然闯入的 “异类”，有几个吹起了口哨。
江河脸颊瞬间涨红，既骄傲又窘迫，赶紧迎上去把她护在身后。
“你们这儿的风都是黑的。”
她捏着鼻子进宿舍时，指尖在窗台划出道白痕，“防晒霜全白涂了。”
可当江河拉她去看主控室仪表盘时，她的眼睛亮得惊人：“这些灯闪得跟迪厅似的，比大本钟有意思。”
控制室女值班员探出头打量她，眼神里带着好奇。
江河的心提到嗓子眼，既怕她嫌这里简陋，更怕她看到自己满是油污的工装和粗糙的手指。
那天他们沿着输煤栈桥走了很久。
张林捡起块掉落的煤块，在栏杆上画了个小小的心：“听说煤燃烧时能到一千度，比爱情还热。”
江河把她的手揣进自己口袋，煤灰在两人掌纹里晕开，像给约定盖了个印章。
远处检修班的男人们正对着他们指指点点，笑声顺着风飘过来，带着善意的调侃。
江河却觉得无比踏实，仿佛只要握着这只手，再苦再累的日子都能熬过去。
送她去车站时，汽笛正好响起。
下午六点的笛声拖得很长，混着村庄炊烟在暮色里散开。
“下个月团里有空档，” 她踮脚替他拂去肩上煤灰，“想带你去看草原风电，叶片转起来像不像巨大的电风扇？”
江河看着公交车扬起的烟尘，手里还攥着她忘带的发绳。
蓝色发绳上沾着根灰白煤渣，他小心地缠在钥匙扣上，像收藏着段会呼吸的时光。
回到车间时王师傅拍他肩膀：“不错，有我们年轻时的样子。
赶紧把活儿干完，跟主任说好了给你算加班。”
江河点点头，心里却空落落的，甜蜜还没消化，离别的惆怅己涌上来。
冬天来得猝不及防。
第一场雪落下时，江河正在清理省煤器。
冰冷的煤灰钻进衣领，冻得他首打哆嗦。
同组老师傅缩在外面抽烟，只有他还在里面仔细检查每根管道。
手机在口袋里震动，他以为是张林的视频电话，掏出却看到条短信：“我们就像两条平行线，你的世界是压力表，我的是签证页。”
屏幕上的宋体字被哈气糊成模糊的团，他跑到主控室借吹风机，热风对着屏幕吹了很久，那些字却再也清晰不起来。
就像他们的感情，一旦模糊就回不到最初的模样。
窗外的雪越下越大，把红色烟囱染成白色，像支熄灭的蜡烛。
女值班员递来热水，欲言又止地看他一眼，终究没说什么。
江河捧着热水，却感觉不到暖意，从里到外冷得像冰。
深夜汽轮机还在轰鸣。
江河蹲在冰冷管道上，掏出张林的信。
那些画着笑脸的信纸，贴着邮票的照片，此刻都成了扎人的碎片。
他想起老夫妻的褪色信封，栏杆上的煤块心，她说 “电流跑得比思念快”，原来电流也会短路，爱情也会断电。
王师傅不知何时站在身后，默默递来烤红薯，热气透过油纸渗出来，烫得指尖发麻，却暖不了那颗冰冷的心。
汽笛在凌晨三点突然凄厉长鸣。
紧急停机的警报声里，江河跟着师傅们冲进锅炉房。
高温蒸汽在眼前炸开白雾，他恍惚看见张林站在雾里，举着泛黄的明信片，背景里的大本钟正在融化。
“别离开我……” 他下意识喊出声，却只听到蒸汽嘶鸣。
“小江！
发什么愣！”
老王的吼声把他拽回现实。
他握紧扳手拧住安全阀，滚烫铁件烫得掌心发麻，不如心里裂缝凉得刺骨。
抢险结束时天己微亮，张主任拍他满是油污的肩膀：“关键时刻还得看小江，沉得住气。”
江河扯嘴角想笑，却比哭还难看，他不知道自己怎么撑过来的，只知道心里有什么彻底碎了。
第二天清理事故现场，江河在汽轮机底座发现个小纸团。
是张林上次画的笑脸，被煤灰油污覆盖，只剩两道弯弯弧线。
他把纸团塞进搪瓷杯，看着黑色煤渣慢慢沉淀，像给那段日子盖棺。
同宿舍赵磊想安慰他，张了张嘴又咽回去，只在他茶杯多放勺糖。
甜腻味道在舌尖散开，却甜不了那颗苦涩的心。
王浩的婚礼江河终究没去成。
托人带去的咖啡机听说很受欢迎，李梅在电话里哭着骂他 “重色轻友”，可听到汽笛声时突然沉默：“其实…… 张林上周来参加婚礼了。
她说要去非洲援建当翻译，问我你喜欢什么牌子的打火机。”
挂了电话，十二点的汽笛准时响起。
江河蹲在食堂门口啃冷馒头，看远处村庄升起炊烟。
穿红棉袄的小孩在输电线底下放风筝，风筝线被风吹得绷首，像根快断裂的琴弦。
他突然想起张林说 “电流跑得比思念快”，可此刻连电流都绕不开无尽煤灰，带不走满心疮痍。
厂报编辑路过停下：“小江，《雪夜抢修记》写得真好，读者想看续篇呢。”
江河抬头望灰蒙蒙的天，不知道该如何续写没有她的故事。
春天来时，江河收到国际包裹。
肯尼亚寄来的，封面贴着长颈鹿邮票。
打开是本《斯瓦希里语入门》，扉页有熟悉字迹：“这里的风电塔比你们烟囱还高，转起来像在招手。”
他把书***书架，正好在《电力系统自动化》和《三国演义》中间。
风吹过窗缝，煤灰落在书页上，给那句 “再见” 蒙了层薄纱。
三点的汽笛轻快短促，像给新任务吹响号角。
江河拿起扳手走向汽轮机，阳光透过煤灰在身后画长长的影子，像条终于学会独自延伸的路。
从此他的世界，只剩汽轮机轰鸣和无尽煤渣，再没有爱笑的女孩和她的栀子花香。