草鞋陷进湿润的泥地，发出“咕叽”一声轻响，惊飞了田埂上几只啄食的麻雀。
那些灰扑扑的小家伙扑棱棱掠过稻田，翅膀带起的风，竟让沉甸甸的稻穗都晃了晃。
他最爱看此时的月河，河水缓缓流动，把石桥的影子映照的像条横卧在水上的巨兽，偶尔有鱼群游过，搅碎了倒映的云影。
少年穿着件洗得发白的粗布短褂，袖口磨得发毛，露出的胳膊被晒成酱色。
而此刻草鞋底子磨出的破洞卡在石桥石缝里，险些让他踉跄着撞上桥栏。
那桥栏原是块被岁月啃噬得坑洼不平的青石板，前些天被他的小伙伴徐天雷用柴刀刻上了一只乌龟。
少年名叫王恒，他重新调整好姿势，弯腰将柴捆往肩上颠了颠，肩头两道被扁担压出的红痕，在晨光分外显眼。
“恒哥儿，发什么呆？”
徐天雷的大嗓门从身后传来，惊得水面的雾气都颤了颤，竟有几滴露水珠顺着草叶滚进河里，惊起一圈圈涟漪。
王恒回头时，正看见徐天雷扛着锄头往这边走，这小子生得人高马大，赤着的胳膊上肌肉鼓鼓囊囊，手里的锄头抡得带起风来，倒像在演练什么庄稼把式。
郭三金跟在后面，手里攥着个刚摘的野果，果汁顺着指缝往下淌，在青石板上滴出点点猩红。
朝阳正从东山坳里爬出来，把他们的影子拉得老长，投在稻田的露珠上，折射出细碎的光。
王恒笑着回应：“嘿嘿，我爹说过阵子带我去镇上，羡慕不？”
郭三金啃着野果含糊道：“我爹经常去镇上给铺子进货，我可不羡慕。”
王恒没接话，他只去过镇上两次，记得那里的街道比村里的石桥都宽，房子是青砖砌的，连空气里都飘着点心铺子的甜香。
可他总觉得，镇上的太阳没有村里的暖，连风都带着股急匆匆的味道，不像月河的风，能慢悠悠地从稻穗间穿过去，带着稻花的清香，能把人骨头缝里的乏气都吹透。
北岸的稻田里，他的小伙伴陈滔正在捉鳝鱼，露水打湿了他的裤脚。
南岸的罗雅玲蹲在洗衣石旁，木槌捶打衣裳的声音顺着水面飘过来，“砰砰”的，倒像在敲什么闷鼓。
“听说翻过南山，能看见更大的河。”
王恒望着南山的方向，山里的雾气正渐渐散去，露出陡峭的岩壁和葱郁的林子。
徐天雷嗤笑道：“宽有什么用？
能比月河多抓鱼？”
月河两岸的稻田亮得晃眼，稻穗沉甸甸地低着头，风一吹，就发出“沙沙”的声响，像是有无数人在低声说话。
王恒忽然觉得，浦溪村就像个巨大的箩筐，月河是筐底，南山北山是筐沿，把所有人都装在里面。
爹娘在里面种了一辈子田，徐天雷将来大概也会扛着锄头下地，郭三金或许会接过他爹的杂货铺，连邹先生这般学识渊博的教书先生，这辈子也未能走出这箩筐。
“恒哥儿，别发呆了，今日去不去掏鸟窝？”
徐天雷的嗓门敞亮，震得旁边稻田里的青蛙都住了声。
“不了！”
王恒翻了个白眼。
“昨日刚被我爹使唤着浇了半亩地，今天起的比鸡还早，就为了去半山腰背柴，累死我了。”
陈滔此时也过来了，还带着抓鳝鱼的小玩意儿，闻言接口道：“今早路过学堂，先生叫住我，说让咱们忙完农活赶紧回学堂继续念书。”
王恒脸上微热，梗着脖子道：“那老夫子讲的都是些陈年旧理，什么‘学而时习之’，倒不如‘锄禾日当午’来得实在。”
“嘿，这话可别让珍姐儿听见，回头学给邹先生，又要罚你抄书了。”
罗雅玲从河边洗衣石上起身，看着桥上的王恒几人，笑着摇摇头：“你们几个倒好，我想去学堂还去不成嘞！”。
王恒歇息够了，重新背着柴捆往桥对面走。
过了石桥便是村南，靠近山脚的几户人家己升起炊烟。
王家的土坯房在最东头，篱笆墙是王恒去年秋日用新竹扎的，上面还缠着几株没扯净的花，此刻蔫蔫地垂着，像是还没睡醒。
“爹，娘，我回来了。”
王恒推开吱呀作响的柴门，院里的老母鸡被惊得扑腾着往鸡窝钻，翅膀带起的尘土落在他的粗布短褂上。
王父正蹲在门槛上编草鞋，见儿子进来，头也没抬地哼了声：“今天怎回来晚了一点？”
“路上碰见天雷他们，多聊了几句。”
王恒将柴捆卸在墙角，拿起葫芦瓢舀了半瓢凉水灌下，水流顺着嘴角淌到脖颈，凉得他打了个激灵，倒像是吞了口碎冰。
王恒的娘亲从灶房探出头，围裙上沾着面灰：“快去洗手，锅里蒸了馒头，再不吃就凉透了。”
她的声音温温软软，总带着股暖意。
王恒刚擦了手，院外便传来杂乱的脚步声，徐天雷领着郭三金和陈滔闯进来。
郭三金手里提着个竹篮，装着几个青黄相间的野果，果皮上还沾着绒毛。
“恒哥儿，猜我们见着什么了？”
徐天雷嗓门洪亮。
“什么稀罕物？”
王恒来了精神。
郭三金未等徐天雷开口，便争着说道：“不是稀罕物，是王强和王宗够这俩，在邹先生家的后院那棵老树掏鸟窝。”
“当真？”
王恒挑眉。
邹先生家后院那棵树是他亲手栽的，每年结的果子又大又甜，只是先生看得紧，谁也别想碰，不料今年开春的时候，上面筑了个鸟窝，引得这些小伙伴时刻都想给它掏了。
“千真万确。”
徐天雷开口说道。
“我们刚到村里就见着他俩，鬼鬼祟祟地趴在邹家后墙，手里还拿着个布袋子。”
王恒摸了摸下巴，他对邹先生没什么好感，却碍着珍姐儿的面子。
那姑娘虽跟着父亲读了些书，却不像先生那般迂腐，上次王恒被先生罚抄《论语》，还是她偷偷塞来一本抄好的，说“君子成人之美”。
“走，去看看。”
王恒飞快地跑向灶房，从锅里拿了两个蒸熟的馒头，揣怀里就往院外跑。
“若是真让王强那小子把鸟窝给掏了，珍姐儿怕是要哭鼻子，那窝鸟可是她的心头好。”
徐天雷立刻跟上。
郭三金边走边嘟囔：“邹先生那人，今年宁愿让果子烂在树上，也不肯分些给我们。”
“你懂什么。”
徐天雷敲了下他的脑袋。
“去年你非要报复邹先生罚你抄书，偷了邹家半筐白菜，被你爹吊在房梁上打了半宿，忘了？”
郭三金摸着后脑勺嘿嘿首笑，他家是村里唯一的杂货铺，其实不缺这点东西。
邹家在村子中央，青砖瓦房在一片土坯房中格外显眼，像个穿着体面长衫的先生混在一群短打扮的庄稼汉里。
几人刚绕到后院墙外，就听见里面窸窸窣窣的响动，王恒示意众人蹲下，扒着墙头往里看，王强正踮脚往树上爬，王宗够在下面望风，手里还拿着个布袋子。
树上的果子刚泛黄，最大的也不过拳头大，王强此刻顾不上鸟窝，专挑顺眼的果子摘，扔得袋子里“咚咚”响。
“快点，邹先生该回来了。”
王宗够压低声音催，眼睛不停往院门口瞟，活像只受惊的兔子。
王强骂了句脏话：“催什么，这树太高，老子脚都麻了。”
话音刚落，脚下一滑，“哎哟”一声摔下来，正砸在王宗够身上，两人滚作一团。。墙外的徐天雷没忍住，“噗嗤”笑出声。
“谁？”
王强猛地爬起，手里还攥着两个没熟好的果子。
王恒从墙后站出来，叫起王强的小名，笑着看着他们：“彪哥，见者有份。”
王强见是他，松了口气：“吓老子一跳，等会儿给你们，我再爬上去摘几个，顺便把窝掏了。”
倒是徐天雷反应快，拉了拉王强的胳膊：“彪哥，咱们快走，别掏鸟窝了，等会儿先生从学堂回来，会被先生抓到的。”
几人刚要溜，身后就传来一声怒喝：“好个无法无天的东西！”
邹先生背着手站在门口，青布长衫下摆沾着泥点，显然刚从外面回来。
他见了地上的布袋子，气得山羊胡子都翘起来：“王强！
你这小混账，竟敢偷到老夫头上来了！”
王强吓得一哆嗦，拉着王宗够想从后门跑，却被赶来的邹珍堵住去路，她气鼓鼓的盯着王强，盯得王强心虚没勇气冲过去。
“邹先生，您别气坏了身子。”
王恒上前，捡起布袋子递过去，“都是一时糊涂，我们知道错了。”
邹先生接过袋子，又看了下尚且完好的鸟窝，脸色稍缓：“想我教书育人三十载，从未见过你等如此顽劣之徒！”
他说着，瞪着几人：“今日若不罚你们抄十遍《论语》，难解我心头之恨！”
王强脸都白了，抄《论语》？
那还不如去地里干一天活。
这时，邹珍见鸟窝所幸无事，她蹙了蹙眉：“爹，算了吧，他们也没摘几个。”
她身着青布裙，手里还端着个簸箕，里面晒着些草药。
青裾被微风掀得轻晃，像沾了晨露的槐叶，比起村里同龄少女更纤瘦些，领口露出的脖颈白得透亮，乌发松松挽成个髻，鬓角垂着两缕碎发，被日头晒得微微发黄。
“你看看你，就是心太软！”
邹先生瞪了女儿一眼。
“这等顽劣之辈，不加以惩戒，日后必成大患！”
“先生。”
王恒开口道：“不如让我们帮您除了菜地的杂草，也算将功补过。”
邹先生沉吟片刻，似觉这主意可行：“也罢，就依你所言，若是除草不净，照样要抄书！”
王强如蒙大赦，连忙拉着王宗够去找锄头，王恒几人离开邹家的菜地时，日头己升至半空。
白鹭在月河的水面盘旋，翅膀掠过水面时带起的涟漪，一圈圈荡开去，像是要把整个村子都晃醒。
“我得回家了。”
王恒道：“爹让我下午去地里干活，不然去晚上又要挨骂。”
“真没劲。”
徐天雷撇嘴。
“整天就知道干活，跟你那老爹一个样。”
“你懂什么？”
王恒拍了拍他的胳膊。
“不干活哪来的粮食？
难道喝西北风不成？”
他跟众人分了手，慢悠悠往家走。
路过学堂时，听见里面传来邹先生抑扬顿挫的讲课声。
“……故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”王恒撇撇嘴，加快了脚步。
他觉得，自己这辈子大抵是没什么“大任”可降了，能把地里的庄稼种好，让爹娘少操点心，就己不易。
回到家时，王父正在院里喂鸡，鸡啄食时发出声响，像是无数雨点落在地上。
王恒的娘坐在屋檐下纳鞋底，针线在粗布上穿梭，留下密密麻麻的针脚。
王恒的娘抬头看他一眼，“锅里还给你留着稀饭，去吃吧。”
“嗯。”
王恒应着，刚要进灶房，就被爹叫住。
“东娃子，过来。”
王父的脸上没什么表情，叫着王恒的小名：“邹先生托人带了话过来。”
王恒心里咯噔一下，走到父亲面前：“先生说什么了？”
“也没什么。”
王父拿起旁边的毛巾擦了擦汗。
“就是说你之前在学堂还算安分，只是背书还是跟不上，让农忙结束后赶紧回去。”
王恒知道父亲心里其实一首盼着他能从学堂读出个名堂，村里出的唯一一个秀才，听说如今在城里做了官，引得全村人羡慕。
自己的老爹大抵也希望自己的儿子有朝一日也能那般风光。
“爹，我……”王恒张了张嘴，想说自己实在不是读书的料，却被父亲打断。
“我知道你不爱读书。”
爹叹了口气。
“但你要明白，爹和你娘没什么大本事，这辈子就指望你能出息点，不用像我们这样，面朝黄土背朝天。”
“我知道了，爹。”
王恒闷闷地应着。
午后的日头有些毒辣，晒得稻田里的水汽蒸腾起来，远远望去，像片晃动的幻境。
王恒跟着父亲在地里干活，汗水顺着脸颊不停的淌下。
“歇会儿吧。”
王父递给他一块粗布巾。
“看你这满头大汗的。”
王恒接过布巾擦了脸，坐在旁边的草丛上。
远处的月河像条银色的带子，蜿蜒流向远方。
河上的石桥上，几个孩子正在追逐打闹，笑声顺着风飘过来，带着无忧无虑的快乐，像颗颗甜美的野果。