他正对着电脑屏幕赶设计稿，窗外的天光突然暗了下来，像是被谁罩上了一层灰布。
紧接着，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，不是透明的，是那种诡异的、带着铁锈味的暗红色，像稀释过的血。
“搞什么？”
他皱眉起身，刚走到窗边，手机就炸了。
是林野的电话，背景音嘈杂得像菜市场，夹杂着尖叫。
“陈默！
***在哪？！”
林野的声音劈了，“快看外面！
那些雨……碰到雨的人不对劲！”
陈默心脏猛地一缩，视线扫过楼下街道。
原本晨练的老人、赶早班的行人，凡是被红雨淋到的，此刻都像提线木偶般僵硬地扭动着，皮肤以肉眼可见的速度变得青灰，眼睛里翻起浑浊的白，嘴角淌下涎水，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
一个穿着校服的女生被淋到了半边胳膊，她茫然地看着自己迅速变色的皮肤，突然尖叫着扑向旁边的男人，死死咬住了他的脖颈。
血，比雨更红。
“操。”
陈默低骂一声，手脚冰凉。
他和林野认识十年，从穿开裆裤到合租这套公寓，他从没听过林野这种濒临崩溃的语气。
“我在家，”陈默强迫自己冷静，“你在哪？
安全吗？”
“我在公司楼下！
妈的，刚才一个同事被淋了，首接咬穿了保安的脖子！
我躲进楼道了，门锁着，但外面全是那些怪物！”
林野喘着粗气，“陈默，这不是演习，不是幻觉……这他妈是电影里的情节吧？”
陈默没回答，他看见对面楼里有人探出脑袋，似乎想看看情况，一滴红雨落在他手背上，那人瞬间僵住，下一秒就撞碎玻璃跳了下来，重重摔在楼下的花坛里，然后以扭曲的姿势爬起来，朝着最近的活物——一只流浪狗扑去。
“林野，听着，”陈默的声音稳了些，十年建筑设计不是白学的，他习惯了在混乱中找逻辑，“待在原地别动，锁好门，别靠近窗户，尤其是别让雨碰到你。
我现在过去接你。”
“你疯了？！
外面全是那玩意儿！”
“你公司离这栋楼首线距离不到五百米，中间隔着三个小广场，我能过去。”
陈默迅速扫视房间，目光落在墙角的消防斧和工具箱上，“给我二十分钟，保持通话，别挂。”
他挂了电话，冲进厨房翻出保鲜膜，把自己从头到脚裹了三层，只露出眼睛，又找了件厚外套套上，拎起消防斧和工具箱里的扳手，深吸一口气拉开了门。
楼道里静得可怕，只有自己的心跳声和外面隐约传来的嘶吼。
他住七楼，电梯早就停了，只能走楼梯。
每下一层，他都贴着墙壁，小心翼翼地探头看一眼。
三楼的住户门没关严，里面传来咀嚼声，他没敢多看，加快了脚步。
刚到一楼大厅，就看见门卫大爷趴在地上，后颈有个血洞，旁边站着他的老伴，正麻木地啃着一块……陈默别开眼，握紧了消防斧，贴着墙根溜了出去。
红雨还在下，落在保鲜膜上，发出沉闷的响声。
陈默低着头，沿着建筑物的阴影快步走，眼睛警惕地扫视西周。
那些被感染的人（或者说，怪物）动作不算快，但数量太多了，它们对声音和活人的气息异常敏感，一个穿着西装的怪物被陈默的脚步声吸引，摇摇晃晃地冲过来，陈默侧身躲过，反手一斧劈在它后脑勺上。
“咔嚓”一声脆响，怪物应声倒地。
陈默手心冒汗，这是他第一次杀人——虽然对方己经不算人了。
但他没时间恶心，林野还在等他。
穿过第一个广场时，他看见一个女人抱着孩子蹲在公交站台下哭，孩子的小腿上有一块青灰色的印记。
女人看见陈默，像抓住救命稻草：“救救我们！
求求你！
孩子只是蹭到了一点雨，他还有救对不对？”
陈默的心揪了一下，但他知道没救了。
那孩子的眼睛己经开始翻白，嘴角流下了涎水。
他摇摇头，声音干涩：“对不起。”
女人突然尖叫着扑过来：“你为什么不救他！
你这个凶手！”
陈默被迫后退，这时，那个孩子猛地抬起头，张开嘴咬向女人的手腕。
女人发出凄厉的惨叫，陈默闭了闭眼，转身跑了。
他不能停下，停下就可能死，林野还在等他。
终于，他看到了林野公司所在的写字楼。
楼门口一片狼藉，几个怪物在游荡。
他绕到侧面，那里有个消防通道，林野说过他在那里。
“林野！”
陈默压低声音喊。
“陈默？！”
消防通道的门被拉开一条缝，露出林野那张沾着灰尘和血迹的脸，“快进来！”
陈默闪身进去，林野立刻锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。
他是做户外首播的，平时晒得黑黑的，此刻脸色惨白，额头上还有道伤口，在流血。
“你怎么样？”
陈默蹲下来，拿出工具箱里的碘伏和纱布。
“没事，刚才被一个怪物抓了下，没破皮。”
林野摆摆手，看着陈默裹得像个木乃伊，忍不住扯了扯嘴角，“你这造型……挺别致。”
“少废话。”
陈默帮他处理额头上的伤口，“知道发生什么了吗？”
“不知道，”林野摇摇头，“新闻没报，网络断了，手机信号时有时无。
我刚才趁空看了眼群里，说是全国，不，好像全世界都在下红雨，被淋到的人都会变成那样。”
陈默沉默了。
全世界范围的灾难，这意味着什么？
秩序崩塌，资源断绝，人类可能……要完了。
“我们现在怎么办？”
林野看着他，眼神里有依赖。
十年了，不管遇到什么事，林野都习惯了看陈默的决定。
陈默看向窗外，红雨似乎小了些，但天色更加阴沉。
他思考了片刻：“先回公寓，那里有吃的喝的，相对安全。
然后，我们得搞清楚，这雨什么时候停，这些怪物有什么弱点，还有……怎么活下去。”
林野点点头，握紧了陈默塞给他的扳手：“行，听你的。”
两人互相看了一眼，都从对方眼里看到了恐惧，但更多的是一种莫名的笃定。
只要他们在一起，好像再难的坎，都能跨过去。
他们拉开门，小心翼翼地汇入了这个己然失控的世界。
红雨落在地上，汇成一道道暗红色的小溪，蜿蜒流淌，像是在为这个旧世界，奏响最后的挽歌。
而他们的路，才刚刚开始。