三天前他刚接手这祖传的薄田时，还畅想过春耕秋收、岁月静好。
可现在，他怀疑自己要么是中了暑，要么是被村口老王头那袋过期种子给坑了——眼前这堆玩意儿，能叫庄稼？
“我说东边那冬瓜，你能不能别老盯着隔壁李家菜地？”
李冬冬扯着嗓子喊，“人家小两口拌嘴关你屁事？
还搁这儿‘咕噜咕噜’学传声筒呢？”
蹲在藤蔓最壮处的青皮冬瓜晃了晃圆滚滚的身子，表皮上浮现出几道可疑的褶皱，像是在撇嘴：“要你管，李家小子藏私房钱埋菜窖第三排砖底下，我不说你能知道？”
李冬冬：“……” 他为什么要知道这个？！
他深吸一口气，转向旁边的土豆田。
昨天还绿油油的秧子，今天一早就蔫头耷脑趴在地上，像是被霜打了的茄子。
“土豆！
起来干活！”
李冬冬踢了踢田垄，“这才晌午，晒不死你们！
装什么死？”
离他最近的一颗土豆“噗”地从土里冒出个芽尖，芽尖上还沾着泥，委屈巴巴地嘟囔：“太阳太大了嘛，会晒黑的……等傍晚凉快了再长不行吗？”
“长你个大头鬼！”
李冬冬快气笑了，“哪有土豆怕晒黑的？
你们是想长成龙须面还是想成仙啊？”
他这三分地简首成了精怪收容所。
除了爱听八卦的冬瓜、偷懒装死的土豆，还有每天凌晨三点准时“咯咯”笑醒的大白菜，说自己是“见过世面的老白菜，当年跟着唐僧西天取经时……”；有总惦记着往河里跑的胡萝卜，说自己“本质是水生植物，待在土里会窒息”；甚至连最不起眼的杂草，都天天互相攀比谁的根须长得更“艺术”。
这哪是种田，这是开了个精怪幼儿园！
李冬冬瘫坐在田埂上，看着这一地“废品”，欲哭无泪。
他本来是大城市卷不动了，想回村靠种田混口饭吃，现在倒好，别说卖钱了，这些玩意儿开口说话时要是被别人听见，他怕是得被拉去精神病院住单间。
“罢了罢了，”他起身拍了拍***上的土，“反正也指望不上你们，明天我就把你们全刨了，换批正经种子。”
话音刚落，地里瞬间炸开了锅。
冬瓜“咕噜”滚了半圈，急得表皮发青：“别啊！
我能给你说张寡妇家的鸡昨晚下了个双黄蛋！”
土豆们“唰”地把芽尖全竖了起来，齐声嚷嚷：“我们可以帮你松土！
真的！
我们动一动根须就行！”
大白菜叶子“哗啦”展开，露出里面泛黄的菜心：“小苏啊，听老白菜一句劝，我当年见过的宝贝多了去，保准你不亏……”李冬冬充耳不闻，转身回了家。
他现在满脑子都是怎么处理这堆烫手山芋，完全没注意到，傍晚时分，一道微弱的金光从他家菜地里袅袅升起，像根引路的小旗子，在暮色里轻轻晃悠。