抬眼时，司文艳正把他的玻璃杯放回原位，指尖沾着些水汽，见他望过来，耳尖先红了，匆匆低下头翻文件，鬓角的碎发随着动作轻轻晃——这是他们隔着一张办公桌的第三个春天，也是心事在沉默里疯长的第三年。
23岁的常思杰那时正陷在生活的泥沼里。
一段窒息的婚姻像件湿棉袄，裹得他喘不过气，连街上那只总摇着尾巴蹭他裤腿的哈巴狗，都突然翻脸咬出几道血痕。
疫苗打在胳膊上的疼远不及心里的冷，他觉得整个世界都在和自己作对，首到司文艳被调到对面。
她是从总部来的，高跟鞋踩在地板上发着清脆的响，报表做得比谁都利落，开会时条理分明的发言总能镇住场。
可那双看过来的眼睛总带着柔意，会在他对着电脑发呆时，悄悄续满一杯温水；会在他加班晚了时，说“这包饼干分你，我减肥”。
常思杰开始学着做饭，凌晨五点的厨房亮着一盏小灯，小米粥在锅里咕嘟着，他盯着沸腾的泡泡想：原来有人值得你为她起早。
司文艳的办公桌渐渐成了早点铺。
烤红薯的焦香漫过来时，她会掰一半递过桌子，指尖偶尔碰到一起，像有电流窜过；葱花饼还热乎着，她边吃边笑，说“你这手艺能开摊了”，眼里的光比窗外的太阳还亮。
他在草稿纸背面写她的名字，笔画越来越重，心里却反复打架：“我给得起她什么？”
她对着电脑屏幕走神时，也会想：“他眼里的苦，我能帮他分担吗？”
爱情湖畔的风解开了所有纠结。
那天团建，夕阳把湖面染成金红，司文艳被同事推搡着撞进他怀里，他扶住她的腰，听见自己的心跳比浪声还响。
“我不管什么以后，”她抬头时眼里有泪光，“我就想和你现在开心。”
他没说话，只是握紧了她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是常年敲键盘磨出来的，真实得让人心安。
可近来司文艳总在午休时躲去楼梯间接电话，回来时眼眶红红的。
母亲在那头哭，说“那个相亲对象有房有车，你图常思杰什么？”
她攥着手机想，图他记得她不吃香菜，图他看她时眼里的光，图两个人凑在一块吃泡面都觉得香。
这些话没法跟母亲说，只能在常思杰递来热奶茶时，强笑着接过来。
常思杰看出了她的为难。
他没多问，只是在她加班时，默默多留一份宵夜；在她被领导批评时，说“我帮你改改方案”。
有些话不必说透，就像他知道，她抽屉里那包没拆封的男士围巾，是给他准备的冬天；她也知道，他手机相册里存着她吃烤红薯时的傻样，设成了屏保。
生活总爱出难题，可真心是最好的答案。
那些所谓的“安稳”，哪比得上见了面就忍不住的笑；那些“应该”的选择，怎敌得过牵着手就不想放的暖。
常思杰和司文艳或许还会遇到风雨，但只要桌对面的那盏灯还亮着，只要回头时总能看见彼此的眼睛，就没什么坎过不去。
愿他们永远记得爱情湖畔的夕阳，记得清晨那杯龙井的香，记得两个不完美的人，怎样拼出了一个完整的春天。
往后的日子，柴米油盐是诗，争吵拌嘴是糖，牵着的手，再也不放。