第3章 分别
尤绾卿站在尚书府朱门前，蓝布小包袱搭在肩上，里面母亲留的羊脂玉佩贴着心口，暖得像块小炭火。
乳母拎着被褥，手冻得通红，正替她把棉袄领口的白绒理得服服帖帖。
“二姐！”
影壁后窜出个小小的身影，小妹穿着水红棉袍，棉鞋上沾着雪，像只慌慌张张的小雀儿。
她扑过来，怀里紧紧抱着个油纸包，塞给尤绾卿时，声音还带着没睡醒的黏糊：“是……是糖糕，厨房刚蒸的，热乎呢。”
尤绾卿捏着纸包，暖意透过油纸渗过来。
小妹西岁了，记不清亲娘的模样——亲娘生她时没撑过来，她打小就跟着大哥在尤绾卿母亲院里长大。
那时尤绾卿才一岁，总被母亲抱在膝头，看大哥（那时也才三岁）笨拙地给小妹喂米汤，母亲就笑着说：“你们三个，要像亲兄妹似的。”
大哥跟在后面，七岁的少年穿着宝蓝色棉袍，比同龄孩子沉稳得多。
他亲娘走时他才两岁，却好像天生就懂要护着小妹。
此刻他手里攥着个布包，递过来时指尖微微发颤：“这个你拿着。”
是半串磨得发亮的铜板，用红绳系着。
尤绾卿认得，这是父亲赏他的，他攒了半年，说要给小妹买支会转的木凤凰——小妹总指着画册说，要像“娘”（尤绾卿的母亲）绣的凤凰那样好看。
“我不要。”
尤绾卿把布包推回去，声音轻轻的，“你给小妹买凤凰吧。”
大哥没接，反而往她怀里按了按，睫毛上沾着的雪粒簌簌往下掉：“乡下冷，让乳母给你买个暖手炉。”
他看着她，眼里有太多话，却只说，“我会背《论语》了，爹说背完就带我去庄子上，我……我想办法去看你。”
他知道父亲不喜欢他们跟尤绾卿太亲近，方才是趁管家转身的空当，拉着小妹从角门溜出来的。
小妹还在扯着尤绾卿的衣角，小眉头皱得紧紧的：“二姐为什么要走？
娘（尤绾卿的母亲）以前总说，我们要睡一个炕的。”
她记不清尤绾卿母亲的样子了，只记得有双温软的手，总在夜里替她盖被，会把她和尤绾卿、大哥的小鞋并排摆在炕边。
尤绾卿摸了摸她的头，红绒绳歪了些，她伸手系好：“乡下有雪狐狸，我给你捉一只回来好不好？”
她没说“回不来”，只捏了捏小妹冻红的鼻尖，“你要听大哥的话，别总偷喝爹爹的蜜水，会牙疼的。”
大哥在一旁看着，忽然低低地哼起支调子。
是尤绾卿母亲教的摇篮曲，从前母亲总坐在月下的炕边，拍着他们三个，一遍遍地唱：“月儿光光，照进窗，娃娃睡在娘身旁……”小妹跟着哼起来，唱着唱着，眼圈就红了：“我想娘了……”她嘴里的“娘”，是那个会把糖糕分她一半、会替她擦鼻涕的女人，是尤绾卿记不清模样、却总在乳母念叨里温柔笑着的母亲。
尤绾卿的心像被雪冻住了，又酸又疼。
她三岁那年母亲走了，之后父亲就把他们三个分了院。
可大哥总趁父亲不注意，偷偷把父亲赏的点心塞给她；小妹会抱着她的脖子，奶声奶气地说“二姐的怀抱像娘”。
他们三个，都是没娘的孩子啊，靠着彼此那点暖，在这偌大的尚书府里挨着日子。
乳母在旁边催了句“车要走了”，府前的青布马车己经备好，车夫裹着棉袄缩在车辕上。
尤绾卿把铜板塞回大哥手里，又把糖糕分了一半给小妹：“这个你吃，热乎的。”
她转身时，看见大哥把铜板紧紧攥在手心，指节泛白，像在攥着一个不会被风雪吹散的约定。
小妹举着半块糖糕，眼泪掉在上面，却懂事地没再哭出声。
车帘落下的瞬间，尤绾卿听见大哥小声对小妹说：“我们要好好的，等长大了，就去找二姐。”
马车轱辘碾过冰面，发出咯吱的声响。
尤绾卿掀起帘子一角，看见大哥牵着小妹站在雪地里，大哥的背挺得笔首，像株顶着雪的小杨树，小妹的小脑袋靠在他胳膊上，手里还攥着那半块糖糕。
她攥紧了手心的玉佩，那是母亲留她的唯一念想。
此刻玉的暖意漫开，像母亲的手，轻轻拍着她的背。
她知道，大哥说的“长大了去找她”，是他们三个藏在心里的话。
就像从前在母亲院里，他们偷偷在海棠树下埋的小泥人，一个像大哥，一个像小妹，一个像她，约定着“永远不分开”。
只是现在，这约定要被风雪盖一阵子了。