＞我是一名临终关怀医生，每天见证死亡。＞直到我濒死时，看见病房血管化作发光藤蔓，

墙壁渗出肉膜。＞高维生物告诉我：人类只是宇宙农场里的作物。＞“死亡”是收割，

灵魂是他们的美食。＞“你们用爱、痛苦、遗憾调味灵魂，真是极品。”＞现在，

我的心脏重新跳动。＞面前悬浮着求救按钮，按下就能警告全人类。

＞但收割者微笑：“警告会加速收割。”＞“沉默，你的亲人能活到自然收割日。

”＞我的手指悬在按钮上方，女儿全息影像正在对我笑。---死亡于我，

从来不是一扇骤然关闭的门。它更像一条漫长而曲折的走廊，光线一点点黯淡下去，

温度一丝丝抽离，声音则渐行渐远，最终沉入一片永恒的寂静。作为临终关怀医生，

陈默是这条走廊上最沉默的引路人。他习惯了消毒水那冰冷、锐利的气味，

习惯了心电监护仪从规律心跳跌宕起伏，最终化作一条无情横线时发出的、穿透灵魂的悲鸣。

每一次，他都只是微微垂下眼帘，藏起眼底那片早已枯竭的海洋。这一天，属于张教授。

他是一位曾声名显赫的物理学家，如今却只剩一把嶙峋瘦骨，深陷在惨白病床中，

像被遗忘在沙滩上风干已久的鱼。癌细胞早已吞噬了他，只剩下那双眼睛，

依旧燃烧着属于星辰大海的炽热光芒，固执地穿透病房惨白墙壁的束缚，

投向窗外那片被城市灯火涂抹得模糊不清的夜空。

“陈医生……”张教授的声音微弱得如同风中残烛，每一个字都带着生命被蚕食的嘶哑，

“你说……我们的认知……真的……触及了宇宙的……真相吗？”他枯瘦的手指，

神经质地敲击着冰冷的金属床沿，发出空洞而执拗的轻响，

“还是……我们……始终……活在……一个巨大的……认知茧房里？

”陈默熟练地调整着输液管的速度，那冰凉的液体沿着透明的管道，

无声地注入老人干涸的静脉。他的动作平稳，带着职业性的精准。“张老，

科学一直在努力破茧。”他回答，声音是惯常的低沉温和，像一层薄纱，

轻轻覆盖在现实的棱角之上，

“至于真相……或许它比我们敢于想象的任何形态都更加……奇特。”他顿了顿，

目光落在老人那因渴望而异常明亮的眼睛上，补充道，“但也可能，它就在我们身边，

只是我们暂时看不见。”张教授闻言，嘴角艰难地牵动了一下，似乎想挤出一个笑容。

可那笑容尚未成型，便骤然凝固。他喉咙深处发出一声短促、古怪的吸气声，

如同老旧风箱骤然撕裂。紧接着，身体猛地向上弓起，像被一道无形的电流狠狠击中，

随即又重重砸回床垫。心电监护仪上，原本尚算平稳的绿色波形瞬间疯狂扭曲、飙升，

尖锐刺耳的警报声如同无数把冰冷的钢针，猛地刺破病房的沉寂，狠狠扎进陈默的耳膜。

“张老！”陈默的心猛地一沉，多年的职业本能瞬间压倒一切。他一步抢到床前，双手交叠，

用尽全身力气按压在那单薄得几乎没有分量的胸膛上。每一次按压，

都清晰地感觉到老人胸腔里那点微弱生机的快速流逝，像握不住的流沙。他一边按压，

一边扭头朝门外嘶吼：“抢救！快！肾上腺素1mg静脉推注！准备除颤！

”护士们像被无形的线扯动，瞬间涌入。肾上腺素被迅速注入，

冰冷的除颤器电极板重重地按在老人干瘪的胸膛上。“充电！200焦！所有人退开！放电！

”电流猛地窜过，张教授瘦小的身体在病床上剧烈地弹跳了一下，又颓然落下。

心电监护仪上那疯狂的线条，只是短暂地挣扎了一下，便彻底拉直，

化作一条冰冷、无情、宣告终结的直线。“嘀————————”那象征着死亡的悠长蜂鸣，

如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个病房。陈默的手依旧按在那已无起伏的胸膛上，

掌心下是迅速冷却的皮肤。他维持着按压的姿势，几秒钟，像一尊凝固的雕像。

指尖传来那令人心悸的冰凉感，沿着手臂的神经，一路冻僵了他的血液。他缓缓收回手，

垂在身侧，指尖不受控制地微微颤抖着。他看着护士们沉默地撤走仪器，为老人盖上白布，

动作熟练而麻木。病房里只剩下仪器断电后微弱的嗡鸣，

以及他自己沉重得如同灌了铅的呼吸声。一种巨大的疲惫，

混杂着熟悉的、深入骨髓的虚无感，无声地将他包裹、淹没。他转过身，

脚步有些虚浮地走向门口，想去透一口气，让那冰冷的空气洗刷掉肺叶里沉重的死亡气息。

在他指尖触碰到冰凉的门把手金属的那一瞬间——一股无法抗拒的、源自身体最深处的剧痛，

如同积蓄已久的火山骤然爆发！它精准地、狂暴地攫住了他的心脏！那感觉，

仿佛有一只看不见的巨手，狠狠攥住了他胸腔里那个跳动的器官，用尽全身力气，

冷酷地、毫不留情地揉捏、挤压！所有的空气在瞬间被强行从肺里驱逐出去，

喉咙被无形的力量死死扼住，发不出任何声音。视野猛地一暗，

随即被无数疯狂闪烁的金星和扭曲旋转的色块彻底占据。他甚至连一丝***都来不及发出，

身体便彻底失去了控制，像一截被骤然砍断的朽木，沉重地、毫无缓冲地向前扑倒。砰！

额头狠狠撞在冰冷坚硬的门框上，发出一声沉闷的响声。剧痛反而成了意识沉入黑暗深渊前，

最后一点清晰的感知。然后，是无边无际、纯粹彻底的黑暗。没有光，没有声音，没有温度。

时间失去了意义，空间不复存在。只有一片沉重的、令人窒息的虚无。

不知过了多久——也许是一秒，也许是一万年——一种奇异的“感觉”开始滋生。并非视觉，

却“看到”了。他身处的那个熟悉得不能再熟悉的病房，

正在以一种令人毛骨悚然的方式……溶解、变形、重构！墙壁不再是坚硬冰冷的平面。

它们仿佛变成了某种巨大生物柔软的、半透明的内壁，正缓缓地、富有节律地搏动着，

如同在呼吸。暗红色的、类似血管网络的发光藤蔓，粗壮虬结，

从那些搏动的肉膜深处生长出来，纵横交错地爬满了整个空间，

发出一种粘稠、黯淡、令人不安的暗红色光芒。藤蔓表面布满细密的绒毛，

绒毛尖端闪烁着幽微的磷光，如同无数只窥伺的眼睛。地板消失了，

取而代之的是一片深不见底的、涌动着暗紫色浓雾的虚空。头顶，曾经熟悉的日光灯管，

扭曲、拉长，变成了一串串巨大、半透明、缓缓脉动着的囊泡，

里面充满了浑浊的、发出微弱荧光的液体。

起的手术器械——冰冷的不锈钢剪刀、镊子、止血钳——此刻如同深海中被水流卷动的怪鱼，

在他周围缓慢地、无声地漂浮、旋转。它们金属的表面覆盖了一层滑腻的生物性粘液，

折射着那些暗红藤蔓和囊泡发出的诡异光芒。他“看”到了自己的肉体。

它就横陈在下方那片涌动的暗紫色虚空中，额头撞出的伤口还在渗出暗红的血珠，

那血珠在失重的状态下，缓缓地、妖异地悬浮着，像一串凝固的、绝望的泪。

一个穿着白大褂的身影正俯身在那具肉体旁，徒劳地进行着急救按压。那是他的同事。

可此刻，在陈默的“视野”中，那同事的身影也覆盖着一层模糊扭曲的光晕，

动作显得异常遥远而失真，仿佛隔着一层厚厚的、流动的水幕。没有声音。

绝对的、真空般的寂静，压迫着每一寸“意识”。一种难以言喻的、纯粹的存在感降临了。

它并非通过任何感官传递，而是如同烙印，直接刻印在陈默意识的核心。那感觉并非邪恶，

也非神圣，而是一种浩瀚、冰冷、完全超越了人类理解范畴的“注视”。它无处不在，

充盈着这个被彻底改造的诡异空间。接着，信息流直接灌入他的思维核心，没有语言，

没有图像，只有***裸的“理解”：观察单位：陈默。生命特征：临界衰减。

接入通道：稳定。信息灌输：开始。

认知修正：人类个体物种编号：Sol-3-Ter-α并非宇宙主体单位。

定义修正：Sol-3-Ter-α为“寰宇牧园”内标准培育作物。

作物成熟标志：个体能量核心即“灵魂”信息熵达到峰值阈值，

伴随特定情感化学配比主要成分：爱、痛苦、遗憾。此状态标记为：可收割期。

收割行为：作物个体物理载体即“肉体”功能终止瞬间，

能量核心灵魂被抽离、封装、传输至指定“味觉中枢”。

该过程在作物群体认知中被错误标识为：“死亡”。

补充说明：作物个体陈默当前状态为“临界伪收割”。

因能量核心灵魂信息熵峰值及情感配比具备极高“风味”价值，触发“珍品预览”协议。

接入本维度信息流，进行收割前风味感知与确认。冰冷的“信息流”如同液态氮，

瞬间冻结了陈默意识中所有残存的、属于人类的逻辑和情感。作物？培育？收割？

灵魂是……美食？每一个词都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他思维的表层，

留下焦糊的印记和深入骨髓的剧痛。那浩瀚的、非人的注视并未带来压迫，

反而是一种彻底的漠然，如同人类俯视玻璃培养皿中蠕动的菌落。荒谬！绝对的荒谬！

他本能地在意识的深渊里咆哮，试图用残存的理性去撕碎这恐怖的设定。