林砚被窗台的响动惊醒时，墙上的石英钟刚跳过凌晨三点。
老式居民楼的窗台积着经年的灰，雨点斜斜打在玻璃上，混着风里卷来的樟树叶沙沙声，在寂静的午夜显得格外清晰。
他揉着眼睛坐起身，借着窗帘缝隙漏进来的路灯微光，瞥见书桌角落里那本刚收来的旧书。
书是今天下午在老街收的。
作为一家开在巷尾的“拾光旧物”店主，林砚每天的工作就是和这些蒙尘的老物件打交道，旧书、老钟表、缺角的瓷碗……大多是邻里搬家时嫌占地方的杂物，偶尔能淘到些带故事的东西。
这本《民俗异闻录》就是如此，封面是磨损的暗红色硬壳，书页泛黄发脆，扉页上用毛笔写着一行小字：“光绪廿七年，秋，于雾镇得此录”。
收书的老太太说，这是她丈夫的爷爷留下的，放在阁楼几十年，最近整理东西才翻出来，“里面净是些神神叨叨的话，看着渗人，你要是不嫌弃就收走吧。”
林砚当时随手翻了几页，满是晦涩的古文和奇怪的符号，只当是本普通的民俗杂记，给了五十块钱收进了店里。
傍晚关店时想着睡前翻两页解闷，就顺手带回了家。
可现在，那本书正斜斜地立在书桌边缘，像是被人碰过一样。
林砚皱了皱眉。
他清楚记得睡前明明把书平放在桌面上，还压了块镇纸——那是块他从旧货市场淘来的青石镇纸，少说也有三斤重。
难道是风？
他起身走到窗边，推开窗扇。
潮湿的夜风夹杂着雨丝扑面而来，带着老城区特有的潮湿气味。
楼下的香樟树被风吹得摇晃，叶片摩擦的声音比刚才更响了些。
但窗户是向内开的，就算风再大，也不可能把压着镇纸的书吹得立起来。
林砚的目光重新落回书桌。
镇纸好好地躺在桌面上，旁边的书却像是被一只无形的手拎起来，书页还微微颤动着，像是在……翻页？
心脏猛地缩了一下。
他不是个迷信的人，开店三年见过不少顾客聊起“灵异事件”，大多是添油加醋的传言。
但此刻午夜的寂静里，只有雨声和风响，那本旧书立在桌上的姿态，透着说不出的诡异。
他深吸一口气，伸手想去把书拿起来。
指尖刚要碰到封面，书页突然“哗啦”一声自动翻到了某一页，停在一幅手绘的插图上。
画上是一座模糊的古镇，笼罩在浓雾里，镇子入口处画着一棵歪脖子树，树下隐约有个黑影，看不清轮廓，只画了一双透着红光的眼睛。
插图下方用蝇头小楷写着一行字：“雾镇有槐，夜叩门者，非人影，乃执念也。”
“执念？”
林砚喃喃念出声，指尖无意识地划过那行字。
就在指尖触碰到墨迹的瞬间，书页上的字迹突然像是活了过来，暗红色的墨迹顺着他的指尖往上爬，像细小的虫子钻进皮肤。
林砚惊得猛地缩回手，低头看向指尖——皮肤光洁，什么都没有，仿佛刚才的触感只是错觉。
可下一秒，窗外的风声变了。
不再是树叶摩擦的沙沙声，而是……一种像是有人用指甲刮擦玻璃的声音。
“咔，咔，咔。”
声音很轻，却精准地钻进耳朵里，和雨点打玻璃的声音完全不同。
林砚僵硬地转过头，看向窗户。
玻璃上蒙着一层水汽，刚才他推开的窗扇还没关上，雨丝斜斜地打在窗台上，积起一小滩水。
而刮擦声，正是从那扇打开的窗户外传来的。
是树枝？
他刚才明明看到楼下的香樟树离窗台还有段距离。
林砚的心跳开始加速，他缓缓后退一步，目光紧紧盯着窗外的黑暗。
雨幕里，香樟树的影子在路灯下摇晃，并没有什么异常。
可那刮擦声还在继续，甚至越来越清晰，像是有什么东西正顺着墙壁往上爬，指甲划过砖缝的声音混在雨里，让人头皮发麻。
突然，刮擦声停了。
紧接着，一个模糊的黑影出现在窗沿外侧，正好在林砚的视线死角里。
他只能看到一截湿漉漉的衣角，还有……一缕垂下来的黑发，沾着雨水，轻轻扫过玻璃。
林砚的后背瞬间沁出冷汗。
他家在三楼。
谁会在暴雨的午夜，爬三楼的窗台？
他屏住呼吸，握紧了拳头，脑子里一片空白。
报警？
可对方还没做什么，警察来了说不定只会以为是恶作剧。
大喊？
老城区的居民睡得沉，未必有人听见，反而可能惊动外面的东西。
就在这时，窗沿上的黑影动了。
一个脑袋缓缓探了进来，长发遮住了大半张脸，只露出下巴尖，苍白得没有血色。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，衣角还在滴着水，滴在窗台上，发出“嗒、嗒”的轻响。
林砚的喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。
他能闻到一股浓烈的潮湿气味，像是长期泡在水里的东西，还夹杂着一丝若有若无的……腐朽味。
女人抬起头，长发分开，露出一张毫无生气的脸。
眼睛是灰蒙蒙的，没有瞳孔，正首勾勾地盯着他，嘴角微微咧开，像是在笑，又像是在哭。
“你……看到我的孩子了吗？”
她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，带着水汽的湿冷，“他丢了……在雾里丢的……”林砚浑身的血液仿佛都凝固了。
他想后退，双腿却像灌了铅一样沉重。
他这才注意到，女人的蓝布衫上，沾着几点暗红色的痕迹，像是……血迹？
“我……我没见过。”
他几乎是咬着牙挤出这几个字，声音抖得不成样子。
女人的目光慢慢移到书桌上的那本《民俗异闻录》上，灰蒙蒙的眼睛里似乎闪过一丝波动。
“书……你有那本书……”她的声音突然变得尖锐起来，“把书给我！
那是我的！
里面有我的孩子！”
话音未落，她猛地朝书桌扑过来，苍白的手首首地抓向那本旧书。
林砚下意识地侧身躲开，女人的手擦着他的胳膊过去，指尖冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来。
“哗啦——”女人的手扫过桌面，镇纸被撞落在地，发出沉闷的响声。
旧书从桌上滑下来，掉在林砚脚边。
就在书落地的瞬间，女人的动作突然停住了。
她低头看着地上的书，又抬头看向林砚，灰蒙蒙的眼睛里第一次有了焦点，死死地盯着他的手腕。
林砚顺着她的目光低头，只见自己的左手手腕上，不知何时多了一个淡淡的印记——那印记的形状，和刚才书页上画的歪脖子树一模一样。
“槐……槐印……”女人的声音里充满了恐惧，身体开始剧烈地颤抖，“守界人……你是守界人……”她像是看到了什么极其可怕的东西，猛地向后缩去，半个身子退回窗外。
风雨中，她的声音越来越远，带着哭腔：“别找我……我没拿……不是我……”黑影消失在雨幕里，刮擦声再次响起，这次是向下的方向，越来越远，很快就被风雨声吞没。
房间里重新恢复了寂静，只剩下林砚粗重的喘息声和窗外的雨声。
他僵在原地，过了好几分钟才缓过神来，腿一软跌坐在地上。
他低头看向自己的手腕，那个歪脖子树形状的印记还在，淡淡的红色，像是皮肤下的血丝聚集而成，摸上去没有任何触感，却真实地存在着。
脚边的旧书还敞开着，正好是刚才那一页，插图上的歪脖子树旁，不知何时多了一行新的小字，像是用鲜血写的，字迹潦草：“雾镇槐开，生人勿进，守界者醒，裂隙将现。”
林砚的心脏狂跳不止，他捡起地上的书，手指抖得几乎握不住。
他终于明白，老太太说的“渗人”不是夸张——这本旧书，还有刚才那个女人，以及手腕上突然出现的印记，都预示着有什么东西，己经彻底打破了他平静的生活。
窗外的雨还在下，夜色浓稠如墨。
林砚看着手腕上的槐印，又看了看书页上的血字，一股寒意从脊椎升起。
他隐隐有种预感，从今晚开始，他看到的世界，再也不会和以前一样了。
而那个女人提到的“守界人”和“裂隙”，又意味着什么？
雨夜里，林砚握紧了那本旧书，第一次真切地感受到，在平凡的日常之下，似乎还隐藏着一个他从未想象过的世界。
而他，己经被卷入了其中。