画纸上的门影被晨光染得发灰，他盯着那道紧闭的轮廓，突然听见楼下传来规律的脚步声——是顾晏辰的作息，精准得像台设定好程序的机器。
苏沐言慌忙把画稿翻过去，揉了揉发涩的眼。
昨晚为了赶一幅商稿，他熬到凌晨三点，眼下泛着青灰。
拉开衣柜，黑西装笔挺地挂着，是顾晏辰让人准备的“见家长套装”。
他扯了扯领带，总觉得脖颈被勒得发慌。
餐厅里，顾晏辰己经坐在餐桌前，骨瓷咖啡杯沿凝着水珠。
他抬眼时，镜片后的目光扫过苏沐言的黑眼圈，停顿半秒，又迅速移开：“今天有会议，七点半出发。”
“好。”
苏沐言坐下，面前的餐盘里摆着煎蛋和吐司，温度刚好。
他突然想起昨晚画到一半时，厨房传来的轻响——原来连早餐时间，顾晏辰都计算得丝毫不差。
刀叉碰撞的脆响里，管家的电话突然打断沉默：“先生，老爷子说突然想过来看看，己经在半路了。”
顾晏辰的眉峰瞬间拧起：“告诉他我们二十分钟后到公司。”
话毕又补一句，“算了，让张叔把车开后门。”
他转向苏沐言，语速罕见地快了些，“爷爷喜欢看到……和睦的样子。”
苏沐言的手猛地攥紧餐巾，指节泛白。
和睦？
他们连“早安”都没说过。
正慌乱时，顾晏辰己经站起身，几步走到他面前。
带着雪松气息的阴影罩下来，苏沐言仰头，看见顾晏辰垂着眼，骨节分明的指尖捏住他的领带：“歪了。”
那双手动作意外轻柔，慢慢把领带结扯正。
苏沐言的呼吸猝然变重，喉结在顾晏辰的视线里滚动——他甚至能感觉到对方指腹擦过喉结的温度。
“好了。”
顾晏辰退后一步，仿佛刚才的靠近只是错觉，“等下别乱说话。”
别墅大门打开时，顾老爷子的笑声己经传进来。
老人拄着拐杖，眼角笑出褶皱：“晏辰啊，听说你最近忙，爷爷来突击检查。”
他的目光扫过苏沐言，突然亮起来，“小苏也在呢，快过来坐。”
苏沐言被让到顾晏辰身边的沙发上，膝盖几乎碰到对方的裤管。
顾晏辰的手掌在沙发垫下轻轻动了动，似乎想隔开距离，最终还是没动。
“这别墅布置得太冷清了。”
顾老爷子打量着西周，“小苏平时喜欢些什么？
让晏辰添点摆件。”
“我……”苏沐言刚开口，顾晏辰己经接话：“他喜欢画画，回头让管家在西翼收拾间画室。”
撒谎？
苏沐言诧异地看他，却撞见顾晏辰垂眸时飞快的眨眼——那瞬间的不自然，像冰面裂了条细缝。
午餐时，顾老爷子执意留下吃饭。
苏沐言进厨房帮忙摆盘，顾晏辰跟进来递盘子，指尖擦过他的手背：“刚才……谢了。”
声音轻得像叹息。
苏沐言猛地缩回手，撞得玻璃杯叮当响。
顾晏辰眼疾手快接住，皱眉道：“小心点。”
饭桌上，顾老爷子突然说起顾晏辰的母亲：“你妈当年也喜欢画画，可惜……”话尾被他咽回去，却让顾晏辰的筷子猛地顿在半空。
苏沐言看见顾晏辰的下颌线绷紧，却听见他说：“爷爷累了，让张叔送您回去吧。”
送走顾老爷子后，别墅又陷入死寂。
苏沐言站在画架前，把那扇门的画又添了几笔阴影。
身后传来脚步声，他以为是管家，没回头：“画里的门，其实也可以是半开的。”
话音落下，空气凝固。
苏沐言僵住——是顾晏辰的脚步声。
顾晏辰站在门口，看着画纸上的门，突然说：“我妈生前总说，门关上的时候，要记得留条缝，万一有人想进来呢。”
苏沐言猛地回头，看见顾晏辰的侧脸在逆光里泛着白，像一尊即将崩塌的雕塑。
他张了张嘴，最终只听见自己说：“好，我知道了。”
那天晚上，苏沐言在画稿背面添了条细细的门缝。
而顾晏辰站在书房窗前，望着西侧卧室的灯，第一次没在十点准时关灯。
契约下的第一个裂缝，在这个秋夜，悄然滋生。