刺骨的寒意裹挟着水草腥气扑面而来，她本能地蹬腿划水，却被沉甸甸的粗布裙摆缠住脚踝。
记忆如破碎的镜面骤然拼接——三小时前她还在实验室分析土壤样本，下一秒就被失控的离心机碎片击中，再睁眼竟成了这具投河自尽的身体。
"快救人！
林家新媳妇跳河啦！
"尖锐的呼喊刺破河面。
苏瑶刚浮出水面，就被一双布满老茧的手拽上河岸。
湿漉漉的头发黏在脸上，她眯起眼睛，看见十几个村民围成半圆，为首的老妇人穿着补丁摞补丁的粗麻衣，三角眼里透着刻薄。
"装什么装？
要死还挑良辰吉日？
"老妇人叉腰冷笑，正是林宇的祖母林王氏。
苏瑶浑身发抖，原主的记忆如潮水涌来：三天前，她被父亲以二十两银子卖给林家冲喜，新婚当夜新郎林宇就因上山采药摔断腿，如今卧床不起。
"奶，先带苏瑶回去换身衣裳吧。
"虚弱的男声从人群外传来。
苏瑶转头，望见一个脸色苍白的青年拄着枣木拐杖挤进来。
林宇的眼神落在她脸上时猛地一颤，仿佛看到什么不可思议的东西——这具身体的原主从未正眼瞧过他，此刻却用一双清亮的眸子首首回望。
回屋的路上，苏瑶默默打量着这个家。
三间土坯房摇摇欲坠，堂屋供着掉漆的祖宗牌位，墙角堆着发霉的谷草。
林王氏甩下一句"明天寅时起来磨面"，便领着其他人离开。
"对、对不起..."林宇笨拙地扯过粗布棉被，"让你受委屈了。
"苏瑶低头看着自己冻得发紫的手指，突然抓住他的手腕："家里还有存粮吗？
"林宇被她的举动惊得耳尖发红，结结巴巴道："地窖里...还有半袋糙米。
"深夜，苏瑶举着油灯摸进地窖。
腐木架子上摆着几个陶罐，除了糙米，还有些干瘪的萝卜干。
她捏起一把米，眉头紧皱——米粒发黑，明显受潮发霉。
原主记忆里，林家今年颗粒无收，全靠借粮度日，而林王氏还在盘算着把她嫁妆里的银镯子当掉。
"必须得想办法。
"苏瑶咬着嘴唇走出地窖。
月光洒在龟裂的田地上，她蹲下身抓起一把土——土壤板结，呈暗红色，明显缺乏有机质。
农学课上"土壤改良"的理论突然在脑海中闪现，可这里没有化肥，没有现代化农具，该怎么..."苏瑶？
"林宇的声音从身后传来。
苏瑶转身，见他披着单薄的棉袄，怀里抱着个陶壶："我煮了姜汤，你喝些暖暖身子。
"火光映在青年清瘦的脸上，苏瑶注意到他眼窝深陷，虎口处布满冻疮。
接过陶壶时，苏瑶突然问："后山有荒地吗？
"林宇一愣，随即点头："有块两亩大的坡地，石头太多，爹试过开垦，没成功。
"苏瑶眼睛一亮："带我去看看！
"两人踩着露水摸黑上山。
月光下，荒地杂草丛生，石块嶙峋。
苏瑶扒开腐叶，发现下层土壤竟带着潮气。
"是块好地。
"她喃喃道，"只要把石头清掉，再施些草木灰和粪肥...""你...你说要施肥？
"林宇震惊地看着她。
在清平村，庄稼都是靠天吃饭，从未有人想过给土地"喂饭"。
苏瑶刚要解释，远处突然传来梆子声——己是丑时三刻。
"快回去，奶知道我们半夜出门又要骂人了。
"林宇催促道。
转身时，苏瑶瞥见他瘸腿踩在碎石上微微一晃，鬼使神差地伸手扶住他。
林宇的身体瞬间僵硬，月光下，两人的影子在荒地上交叠成模糊的轮廓。
次日寅时，鸡还未打鸣，苏瑶就被木勺敲盆的声音惊醒。
林王氏站在院子里尖着嗓子喊："懒骨头！
日头都晒***了！
"苏瑶揉着发酸的肩膀起身，发现林宇己经在灶前烧火，锅里煮着野菜糊糊。
"多吃点。
"林宇往她碗里夹了块腌萝卜，"今天我和爹去后山砍些柴火，你...你别太累着。
"苏瑶刚要开口说荒地的事，林王氏突然冲进屋，一把夺过她的碗："还想吃饱？
先把西院的粪坑掏了！
"恶臭扑面而来，苏瑶捏着鼻子走进西院。
粪坑边缘结着冰碴，木铲***去发出"咔嚓"声响。
她咬咬牙，突然想起实验室里那些精密的土壤检测仪。
如果能把这些粪肥发酵处理...一个大胆的计划在脑海中成型。
"看什么看！
"林王氏的声音在身后响起，"等会儿把这些粪挑去田里，别以为读了几天书就..."她的话戛然而止，因为苏瑶突然转身，眼睛亮得惊人："祖母，我想用这些粪肥种地！
"寂静持续了三秒。
林王氏突然爆发出一阵刺耳的笑声："哈哈哈哈哈！
你当这是过家家？
用粪浇地，种出来的东西谁吃？
"她拍着大腿，引来其他村民围观。
苏瑶正要辩解，林老爷子拄着拐杖走来，浑浊的眼睛盯着她："胡闹！
明天起，你就跟着你娘去织布！
"人群散去后，苏瑶蹲在粪坑边，指甲深深掐进掌心。
原主因为读了几年书，在村里本就被视为异类，如今这个疯狂的想法，恐怕更坐实了"扫把星"的骂名。
但她清楚，若不改变现状，林家今年还是要饿肚子。
夜幕降临时，苏瑶偷偷溜进柴房。
她翻出一个破陶罐，将收集的枯草、落叶和粪肥层层叠放，最后用泥浆封住罐口。
火光映在她专注的侧脸上，没人注意到，她在墙角埋下了改变命运的第一颗种子。
而此时，村头赵大财的宅院里，管家正附在主人耳边低语："老爷，林家那新媳妇...好像在捣鼓什么邪门的玩意儿..."赵大财转动着翡翠扳指，嘴角勾起一抹阴笑："有意思，给我盯紧了。
"