江夏数到第三根肋骨时，解剖台上的尸体突然睁开了眼睛。窗外的暴雨声骤然消失，

无影灯在尸体瞳孔里折射出诡异的菱形光斑。江夏握紧解剖刀后退半步，

看见尸体右手腕内侧浮现出荧蓝色纹路，像是某种未知文明的电路图。"那是神经电流残留。

"白大褂的阴影笼罩下来，陆沉舟的银边眼镜链扫过江夏的手背。

他戴着橡胶手套的指尖捏住镊子，精准夹起那片发光的皮肤组织。金属托盘发出细微震颤，

江夏在倒影里窥见陆沉舟的白大褂下摆。暗红色液体正顺着布料褶皱缓缓晕开，

在医用橡胶地板上洇出月见草的轮廓。"教授他......""食物中毒。

"陆沉舟将组织样本装入液氮罐，转身时露出后颈的条形码纹身，"接下来的三周，

由我代课。"消毒水味道突然变得粘稠，江夏注意到液氮罐表面凝结的水珠正在逆流。

陆沉舟的白大褂口袋鼓起不规则形状，随着他的步伐发出金属碰撞的轻响。

尸体在此时发出叹息。江夏的解剖刀脱手坠地，刀尖刺入地砖缝隙的瞬间，

整栋实验楼的灯光开始频闪。陆沉舟单手撑住解剖台，袖口滑落的红绳手链擦过尸体嘴唇，

那些荧蓝纹路突然发出尖叫般的电流声。"闭眼。"陆沉舟的呼吸喷在江夏耳后，

带着雪山冷泉的寒意，"数质数。"当江夏数到"17"时，鼻腔涌进浓烈的铁锈味。

她睁眼看见尸体胸腔盛开着金属玫瑰，齿轮组成的花瓣间缠绕着生物课的青蛙神经纤维。

陆沉舟的白大褂染成了晚霞色，指尖正从尸体咽喉处抽出半截磁带："你的选修课作业，

可能要换选题了。"暴雨重新砸向玻璃窗，江夏发现自己的白大褂口袋鼓胀。

她摸出枚青铜怀表，表面蚀刻着与她胎记相同的北斗七星图案。表盘玻璃内侧，

用血写着她的学号。......手术刀尖刺破黄昏时，

江夏终于看清陆沉舟白大褂里的秘密。停尸间冷柜第三层抽屉藏着具民国少女的尸体，

珊瑚色校服上别着江夏的学生证。陆沉舟用怀表链子缠住她手腕时，

表盘突然浮现出1912年的租界地图。"这是第97次循环。"陆沉舟的镜片蒙着血雾，

指尖从少女领口勾出半枚齿轮，"每次你发现真相，月见草就会多开一朵。

"江夏后退撞翻福尔马林罐，浸泡着蓝尾蝶的液体在地面蔓延成北斗七星。

蝴蝶翅膀上的鳞粉突然飞旋上升，在通风口拼出她童年日记的片段。2005年7月，

沉舟哥哥把妈妈的心跳声存在八音盒里记忆碎片割裂的瞬间，陆沉舟的白大褂被鲜血染透。

他剖开自己左胸，机械心脏的齿轮间缠绕着江夏幼年丢失的发带，

秒针走动声与她此刻的心跳完全同步。"别碰月光！"陆沉舟突然扯断电闸。但为时已晚，

血月透过气窗照在少女尸体上，那些齿轮开始吞噬江夏的影子。

生物实验室的帝王蝶标本集体振翅时，江夏在显微镜里看到了自己的葬礼。

陆沉舟用手术刀划开标本腹部，微型芯片掉进月见草汁液，投影出1927年的实验室日志。

穿着白大褂的陆沉舟正在给病床上的江夏安装机械心脏，而她枕边放着2023年的教科书。

"时间锚点要失效了。"现在的陆沉舟将怀表塞进江夏掌心，表壳突然变得滚烫，

"这次你来做观察者。"暴雨穿透实验楼穹顶，江夏发现每滴雨珠都包裹着记忆胶片。

她在某个雨滴里看见自己亲手将手术刀刺入陆沉舟后背，

而他脖颈的条形码纹身正在渗出发光代码。尸体储藏柜突然全部弹开，

不同年龄的江夏穿着各年代校服走出来。她们手腕的荧蓝纹路组成乐谱，

哼唱的安魂曲让整栋楼的玻璃同时炸裂。陆沉舟的白大褂被月光点燃时，

江夏看清了那具机械心脏的全貌。汞柱在玻璃管道里倒流成星河，

青铜齿轮刻满不同语言的"江夏"。每当两个咬合的齿尖相触，

她太阳穴就会闪过某个平行时空的死亡画面。"这是第99次校准。"陆沉舟扯开领口，

锁骨处的缝合线正在渗出发光菌丝，"每次循环都会在你骨骼上刻年轮。

"江夏的指腹抚过解剖台边缘，金属表面突然浮现出1912年的租界地图。

停尸柜第三层传来指甲抓挠声，穿阴丹士林旗袍的"江夏"正用口红在玻璃上写化学方程式。

陆沉舟突然将手术刀刺进自己咽喉，刀刃翻转间挑出枚裹着血膜的芯片："现在，

该你读取我的记忆了。"江夏在数据流里坠落。1927年的教会医院，

15岁的她正把听诊器按在陆沉舟胸口。少年白大褂沾着硝烟味，

手写病历夹里夹着她2035年的学生证。时空锚点植入成功的机械音响起时，

江夏发现自己跪在1985年的实验室废墟里。怀表链子穿透陆沉舟的机械心脏，

另一端连着正在晶体化的自己。生物实验室的帝王蝶撞向血月时，

江夏的手骨开始演奏不存在的钢琴曲。陆沉舟用离心机分离两人血液，

试管里析出的晶体组成钟摆模型。当他将江夏的眼泪滴入载玻片，

显微镜里显现出正在融化的上海外滩。"时间燃料要耗尽了。

"陆沉舟的后颈条形码渗出沥青状物质，皮肤下传来发条拧紧的声响，"这次重启后，

你会忘记我的虹膜颜色。"江夏突然扯断他心口的汞循环管，齿轮卡顿的瞬间，

整栋实验楼开始逆向生长。水泥褪成砖瓦，WiFi信号在空气里退化成摩尔斯电码。

穿民国校服的少女们从地底涌出，每个人左手无名指都戴着齿轮戒指。

她们合唱的安魂曲震碎玻璃窗，月光在江夏掌心聚合成铜钥匙的形状。"你终于找到接口了。

"陆沉舟的声音从所有尸体口中同时传出，他的机械心脏正在江夏胸腔里生根，"现在，

把钥匙***第99根肋骨。"江夏的肋骨在铜钥匙插入瞬间量子化，

实验室穹顶坍缩成克莱因瓶结构。她看见无数个自己正从陆沉舟的机械心脏里分娩而出，

每个婴儿的脐带都是不同颜色的时光纤维。"你才是初代培养皿。

"陆沉舟的声带突然发出电子合成音，喉结裂开露出微型投影仪。1943年的实验影像里，

穿和服的少女正将江夏的干细胞注入帝王蝶蛹。月光突然具象化成DNA双螺旋，

江夏顺着碱基对攀爬时，发现每条横杆都嵌着齿轮戒指。

当她在第23对染色***置摘取戒指时，整栋实验楼突然开始分泌淡蓝色粘液。

小心自噬现象的警告浮现在粘液表面，江夏的掌纹正在溶解。

陆沉舟突然扯断自己的机械臂，

汞蒸气喷涌形成保护膜裹住她——那上面跳动的代码正是她胎记的拓扑结构。

停尸柜里传来肖邦夜曲时，江夏的视网膜开始投影1927年的教会医院。

手术台上的陆沉舟正在给自己安装机械心脏，

而玻璃窗外的"江夏"们正用口红书写相对论公式。"这是记忆胞房。

"陆沉舟用怀表链缠住她手腕，链节突然展开成六维立方体，

"每次循环都会在你线粒体里刻录新时空坐标。"江夏突然呕出大把齿轮，

每个齿尖都刻着不同日期。当她把齿轮按顺序排列，地砖突然透明化，

露出下方浸泡在液氮里的巨型培养舱——三百个江夏克隆体正同步她的呼吸频率。

陆沉舟的白大褂突然渗出血色方程，他抓住江夏的手按向培养舱："现在明白了吗？

你的每次死亡，都是新时空的培养基。"江夏扯断量子脐带的瞬间，

汞蒸气里浮出1937年的租界电车。陆沉舟的白大褂在车厢里褪成中山装，

他怀表链拴着的正是江夏胚胎期的脐带标本。“时间管理局的猎犬到了。

”陆沉舟突然捏碎自己左眼，玻璃体里掉出发光水母，触须上闪烁着倒计时，"记住，

眼泪会加速晶体化。"追捕者的枪声震碎月光，江夏发现每颗子弹都是微型时间琥珀。

当她用齿轮戒指折射光线，子弹突然孵化出蓝尾蝶，鳞粉在空气中拼出逃生坐标。

陆沉舟的机械心脏突然反向搏动，秒针划开江夏手腕。当两人血液交融时，

实验室防护门上的铆钉开始逆生长，逐渐显露出青铜器时代的饕餮纹。

江夏在液氮蒸汽里醒来时，发现陆沉舟正用她的肋骨雕刻日晷。显微镜下的骨髓切片显示，