"星辰！后台音响出问题了！"场控的喊声穿透化妆间的薄门，

我正在给吉他调音的手指猛地一颤。透过门缝能看到观众席间零星亮起的手机灯光，

像被困在玻璃罐里的萤火虫。我扯下耳返冲上舞台时，

主唱苏晴正在对着话筒发脾气："这就是你们找的伴奏带？鼓点完全对不上拍子！

"她的银色亮片裙在聚光灯下闪着冷光，像条搁浅的刀鱼。台下已经有人开始喝倒彩。

"让我试试。"我抱起备用吉他跳上高脚凳，指尖划过琴弦的瞬间，

整个世界的噪音都消失了。这是我在"暮色"音乐餐厅***的第三个月，

每天下午四点来调试设备，六点帮驻唱和声，十点收拾满地的啤酒瓶。

但此刻舞台的灼热灯光打在后颈，让我想起十七岁那年偷偷溜进livehouse的夜晚。

"临时改节目单？"苏晴尖利的指甲几乎要戳到我脸上，

"你连原创都没有......""《星轨》，作曲林星辰。"我按下第一个***，

C调的清冽音色像月光流淌。台下忽然安静下来，我能感觉到某个角落投来的目光，

像暗夜里突然亮起的灯塔。当最后一个泛音消失在空气里时，掌声像涨潮的海浪漫过脚踝。

我睁开眼，看见第一排卡座的男人正在笔记本上写什么。他穿着剪裁精良的黑色衬衫，

袖口卷到手肘，腕表反射的冷光晃得我眯起眼睛。"你刚才的转调处理很特别。

"散场后他等在员工通道，声音像大提琴的低音部，"介意给我看看谱子吗？

"夜风掀起他衬衫的衣角，露出腰间银色的钥匙扣，上面刻着"C&Y"的花体字母。

我这才认出他是顾逸尘，上个月刚拿下金曲奖的王牌制作人。

报道里说他为了给新人争取署名权，在颁奖礼后台跟资本方拍桌子。

此刻他翻谱子的手指修长，虎口处有道淡粉色的疤痕，像是被琴弦割伤的。

"这里用布鲁斯音阶替代传统五声音阶的想法很有意思。"他忽然抬头，

我的倒影落在他漆黑的瞳孔里，"不过副歌部分的***进行太保守了，像戴着镣铐跳舞。

"血液轰地涌上耳尖，我把谱子抢回来时纸张发出脆响："顾老师觉得应该怎么改？

在降E调里加增三***？还是直接拆了主旋律线？"他愣了一下，忽然笑出声。

这个笑容让他冷峻的眉眼柔和下来，像冰川在春日裂开第一道缝隙。"明天下午三点，

带着你的镣铐来星云录音室。"他递来的名片还带着雪松香，"我教你跳探戈。

"顾逸尘的指尖划过调音台推子，混响器里传出《星轨》demo的第四版修正录音。

降E大调的主旋律裹着布鲁斯音阶特有的忧郁蓝调，像午夜海潮漫过二十四轨立体声音场。

我戴着监听耳机的手指微微发麻——这是第一次有人把我的哼唱片段拆解成多轨采样。

"注意第三小节的小七***，"他的声音透过对讲话筒传来，带着录音棚特有的金属质感，

"现在我要往你的声纹里叠加油箱弹簧混响，想象你的声音正在穿过生锈的卫星天线。

"监视器上跳动的频谱图突然裂变成菱形网格，我的呼吸声被处理成宇宙射电波般的沙沙声。

这是顾逸尘的招牌手法，用DSP数字信号处理器把民谣质感改造成太空摇滚。

"为什么不用传统和声器？"我摸着喉麦上的冷凝水，

"这样处理会不会太......""太像2023年公告牌冠军单曲的套路？

"他按下暂停键，调音台的冷光在他脸上切割出棱角分明的阴影，"星辰，

你知道现在TME音乐指数怎么算的吗？

每首歌前15秒的hook必须包含两个以上微分音，不然算法根本不会推送给Z世代。

"我突然想起上周在"暮色"听到的对话。两个穿着打歌服的练习生在厕所补妆，

手机里播放着AI生成的洗脑神曲："反正现在都是看抖速数据，副歌有没有记忆点谁在乎？

""所以您也在向流量妥协？"我攥紧写着原创***的便签纸，

纸张上的铅笔印记被汗水洇开。顾逸尘突然扯下监听耳机，

镀金插头在防静电地板上砸出清脆声响。他大步跨进录音间，马丁靴碾过散落的五线谱纸，

在我面前投下一道带着雪松香气的阴影。"这是战争。"他抓起我写满批注的谱子，

某处增三***的标记被他用红笔圈出暴烈弧度，

"用他们的武器打他们的阵地战——当你的《星轨》冲上热歌榜时，

那些说民谣已死的老家伙才会乖乖闭嘴。"星云录音室A厅，

128轨调音台的指示灯在暗处明明灭灭。

顾逸尘将《星轨》的干声音频导入Melodyne，音高修正曲线在屏幕上扭成痉挛的蛇。

我盯着自己声音的共振峰图谱，突然觉得那些起伏的波峰像极了心电图。

"第47小节要加Autotune。"他敲击键盘的声音带着火药味，

"现在抖音神曲的听觉阈值是0.23秒，你的自然颤音太慢了。"我的指甲陷进掌心。

上周刚在音乐人论坛看到科普帖——当修音精度超过7.3个音分，

人声就会失去血肉变成电子幽灵。监控屏上的波形正在被切割成完美矩形，

像手术台上被解剖的蝴蝶。会议室突然闯入的脚步声打断了我们的对峙。

三个西装革履的男人挟着香奈儿五号香水味闯进来，

为首的中年人腕表表盘印着辰耀集团的logo。"顾总监，

和光年娱乐的季度对赌协议该履行了。"顾逸尘的后颈肌猛地绷紧。他迅速合上笔记本，

防窥屏上映出我错愕的脸："王总，我正在给新人做专辑......""新人？

"被称作王总的男人抽走我面前的谱纸，定制袖扣刮破了副歌部分的五线谱，

"数据组测算过了，这姑娘的吸金指数连T3梯队都够不上。"他突然转向我，

镜片后的瞳孔像两台微型验钞机，"林小姐知道现在微博热搜的包年套餐多少钱吗？

"我的喉咙泛起铁锈味。昨天刚在直播后台听说，某女团成员为冲热搜榜第七，

光"爆"字表情包就买了二十万组。"下个月Sunny的EP需要顶级制作人背书。

"王总将烫金请柬拍在调音台上，母带处理器的指示灯被震得疯狂闪烁，"明晚七点，

君悦酒店顶层酒会。穿你去年走红毯那套Brioni，狗仔队喜欢看你和陈霏霏同框。

"顾逸尘的指关节在请柬上压出青白痕迹。

我注意到陈霏霏的名字旁印着流媒体女王的水印logo，

她的新专《糖衣炮弹》正在用AI生成的甜腻旋律血洗各大榜单。深夜十一点的员工通道，

我撞见陈霏霏的玫红色玛莎拉蒂。她整个人几乎贴在顾逸尘怀里，

镶钻美甲正勾着他"辰耀集团"的钥匙扣。狗仔的快门声在灌木丛后此起彼伏，

像一群嗜血的蝙蝠。"顾老师也需要靠绯闻冲KPI？"我举起手机，

屏幕上尘霏CP的热搜词条正以每分钟八千的增速攀升。陈霏霏突然发出银铃般的笑声。

她涂着镜面唇釉的嘴贴近我耳边："妹妹知道什么叫对赌协议吗？

顾总监要是在年底前带不出三个爆款......"尾音消散在汽车尾气里，

空气残留的广藿香像条冰冷的蛇钻进鼻腔。我逃回"暮色"音乐餐厅时，

苏晴正在拆新的打榜海报。她的巨幅***盖住了我驻唱三个月的宣传照，

背景板上的播放量数字精确到小数点后两位。"现在谁还听苦兮兮的原创？

"她嚼着口香糖吹破泡泡，"看看人家陈霏霏，AI作曲加擦边舞，三天收割两百万直拍。

"储物柜里躺着顾逸尘的未接来电。我颤抖着点开语音信箱，

他的声音被电流切割得支离破碎："星辰，

星轨》版权...作为陈霏霏新专的隐藏曲目..."地铁通道的穿堂风卷走我最后的体温。

面前琴盒里的硬币闪着冷光，直播手机显示观看人数从47暴跌至6。

不知哪个醉汉踢翻了立麦架，防喷罩在水泥地上滚出心碎的颤音。

突然响起的提示音刺破黑暗。

独立音乐人扶持计划的邮件在屏幕上闪烁："您的作品已通过初筛，

请准备十首原创demo参加终审。

"附件里的参赛须知用加粗字体标注："本计划严禁任何资本注资，违者永久除名"。

我将《星轨》母带U盘浸入便利店关东煮汤底，

滚烫的昆布汁在128G存储芯片上蒸腾出扭曲的白雾。玻璃窗外，

陈霏霏的新歌广告屏正在播放，她的修音师把我的副歌旋律调快了1.5倍速，

变成一具欢快起舞的提线木偶。地下防空洞改造的录音棚里，

工业级隔音棉在霉斑中鼓胀成肿瘤形状。我调试着二手雅马哈声卡，监听耳机传来电流杂音，

像有无数只金属蚂蚁在啃噬听觉神经。扶持计划配发的设备清单里写着"专业级录音环境"，

而此刻头顶正在传来早高峰地铁的震动。"第17轨的底鼓需要压缩处理。

"隔着布满咖啡渍的玻璃，调音师阿Ken敲了敲对讲话筒。

他退役音乐制作人的身份在圈内讳莫如深，据说是因为拒绝给某流量小生修音被行业封杀。

我把鼻尖抵在防喷罩上，

尼龙网眼过滤后的呼吸声像被掐住脖子的鸽哨："用并联压缩还是串联？

""试试1176的all buttons in模式。

"阿Ken在控制台按下红色旋钮，突然插入的枪式话筒捕捉到我换气时的哽咽，"对，

就要这种破碎感！现在把混响衰减时间调到2.8秒，

想象你的声音正在穿过废弃教堂的彩窗。"跳蚤市场淘来的电子管话放突然过载，

失真效果意外营造出黑胶唱片的颗粒感。监视器上，

《极光》的声波图谱正在裂变出北极圈绿丝绸般的光带，

与隔壁传来的管道疏通声形成诡异对位。手机在防潮箱上疯狂震动。

陈霏霏工作室的邮件躺在收件箱里，

附件中的律师函用烫金字体标注"《星轨》旋律线相似度鉴定报告"。

司法鉴定所的频谱对比图上，我的主歌部分与她的新歌《月光茧》重叠成双螺旋结构。

"他们买通了音轨鉴定师。"阿Ken摘下耳机，

露出左耳狰狞的缝合疤痕——那是三年前资本打手的"警告"，

"用Melodyne把你的创作波形逆向解析，再通过AI生成所谓的'抄袭证据'。

"我盯着鉴定报告末尾的辰耀集团公章，胃部突然翻涌起关东煮汤底的昆布腥气。

扶墙冲出录音棚时，正撞见顾逸尘的劳斯莱斯碾过巷口积水。

他定制西装的袖口沾染着陈霏霏的玫红唇印，像雪地里溅开的血珠。"星辰，