易清阮摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层薄雾，隐约看见长桌尽头的景然正和甲方代表说话，侧脸在暖黄的灯光下显得柔和了些。
服务员推着餐车进来，铁盘里的水煮鱼冒着热气，红油表面浮着密密麻麻的辣椒，红得晃眼。
易清阮举着筷子，在盆边犹豫了半秒——她吃不了太辣，舌尖沾点花椒就会发麻，这个习惯，大学时景然总笑她“浪费川菜的魂”。
“服务员，麻烦来份清水。”
景然的声音突然从斜对面传来，不大，却清晰地穿过包厢里的喧闹。
易清阮抬眼时，正看见他对服务员点头示意，然后自然地从消毒柜里抽出一个白瓷碗，放在她面前的空位上。
“景工这是？”
旁边的实习生小林眨着眼睛，好奇地探头。
景然没首接回答，只在服务员端来清水时，拿起公筷夹了片最嫩的鱼肉，放进水里轻轻涮了涮。
红油在水面晕开又散开，他把碗推到她面前：“去去辣，能吃了。”
满桌的目光都聚过来，带着点暧昧的笑意。
易清阮的耳尖忽然发烫，低头戳着碗里的鱼肉，想起大三那年社团聚餐，也是这样一盆水煮鱼，师哥起哄让她喝酒，她推不过，抿了半杯就晕乎乎地趴在桌上。
后来是景然背着她回宿舍，一路走一路骂：“易清阮你傻不傻，不能喝就别逞强，辣的吃不了，酒也咽不下，偏要装能耐。”
那天的月光很亮，照得他的白T恤泛着光。
她趴在他背上，能听见他心跳得像打鼓，却还嘴硬地数着路边的树：“你看，这棵是悬铃木，那棵是银杏……景工对易姐挺了解啊。”
甲方代表笑着举杯，“你们以前认识？”
景然拿起酒杯和他碰了碰，仰头喝了半杯啤酒，喉结滚动的弧度清晰可见。
“大学同校，”他放下杯子时，目光扫过易清阮，“她那时候总往设计院跑，算半个同门。”
易清阮捏着筷子的手紧了紧。
他没说的是，她往设计院跑，多半是为了等他一起去吃食堂的糖醋排骨；他没说的是，她画图时总爱啃笔头，是他每天揣着水果糖放在她桌上；他更没说的是，毕业前那晚，他在食堂角落塞给她一个保温桶，里面是他妈妈炖的玉米排骨汤，说“吃点清淡的，别总跟辣椒较劲”。
席间有人起哄要易清阮喝酒，她刚要摆手，景然己经拿起她面前的果汁：“她对酒精过敏，我替她喝。”
他仰头喝掉半杯白酒，放下杯子时，眼角有些发红，却还是笑着对众人说：“她一杯倒，真喝多了，明天图纸就得拖工期。”
易清阮望着他泛红的眼角，忽然想起毕业散伙饭那天，他也是这样替她挡酒，喝得满脸通红，却在她要走时，突然抓住她的手腕，声音哑得厉害：“清阮，等我……”后面的话被喧闹淹没，她只当是醉话，用力挣开了手。
散场时，雨又下了起来。
景然撑开那把蓝白格子伞，自然地把大部分伞面倾向她这边。
“当年你总说，这伞的格子像我画的户型图。”
他忽然说，声音被雨声滤得很轻。
易清阮望着伞面上交错的线条，想起那个雨天，她指着伞面笑他：“你看，多像你画的那些承重墙，死板得很。”
他当时气呼呼地把伞往她那边推了推，自己半边肩膀淋得湿透，却还嘴硬：“我是怕你这笨蛋淋雨发烧，耽误交图。”
“前面路口我就到了。”
她停下脚步，把伞柄往他那边推了推。
景然没接，反而把伞塞回她手里：“拿着吧，你明天还要带图纸，别淋湿了。”
他转身走进雨里，深色西装的背影很快被雨雾模糊，只有那句“记得早点休息，别熬夜改图”，顺着雨丝飘过来，像七年前无数个夜晚，他在宿舍楼下对她说的那样。
易清阮握着温热的伞柄站在原地，忽然发现，有些习惯就像伞面上的格子，就算被岁月磨得浅了，也总能在某个瞬间，清晰地映出旧时光的模样。