屏幕上跳动着 “周明” 的名字，是定居国外的朋友，备注后面还跟着个小国旗的表情，此刻却显得有些刺眼。
“楼下王姐刚打电话，说我家漏水，渗到她家天花板了。”
周明的声音透过听筒传来，混着模糊的电流声和隐约的海浪声，“我这一时半会儿回不去，你能不能帮我跑一趟？
钥匙在门口消防栓箱顶上，用黑塑料袋装着的。”
林砚抽了张纸巾擦手，看向窗外 —— 夜幕已经沉得很实，路灯把行道树的影子拉得老长，像些歪歪扭扭的惊叹号。
“行，” 他把纸巾揉成一团扔进纸篓，“我这就过去。”
结完账走出饭馆，晚风带着秋末的凉意扑过来，他裹了裹外套，在路边拦了辆出租车。
报出周明家的地址时，司机愣了下：“是那栋‘恒安公寓’吧？
老楼了，二十多层呢，晚上电梯时好时坏的，你可得当心。”
林砚没接话，靠在椅背上看着窗外掠过的霓虹。
车开了四十分钟，穿过几条越走越窄的巷子，最后停在一栋灰黑色的旧公寓楼下。
付车费时，他注意到楼体在昏黄的路灯光下像块吸饱了水的海绵，墙面上布满深浅不一的水渍，从顶楼蜿蜒而下，像无数条凝固的泪痕。
二十多层的高度在夜色里透着股压抑感，几扇亮着灯的窗口散出昏黄的光，像被挖开的细小伤口。
抬腕看表，正好晚上十点。
林砚推开车门，脚刚落地就踩进片积水里，冰凉的液体顺着鞋缝钻进去。
他抬头望了眼这栋旧公寓，单元门口的感应灯忽明忽暗，光线昏得像蒙着层雾，勉强能看清 “3 单元” 的铁牌挂在褪色的木门上方，边角已经锈得发绿。
门楣上方的雨棚耷拉着半边，露出里面盘结的电线，风吹过发出 “呜呜” 的声响，像谁在暗处叹气。
林砚推开大门，走了进去，门厅里弥漫着一股潮湿的霉味，与楼道外的空气截然不同。
他径直来到电梯旁，按下上楼键，按钮发出一声沉闷的 “咔哒” 声，亮起微弱的绿光。
电梯在上方不知哪个楼层停留了片刻，传来铁链拉动的 “哗啦” 声，随后缓缓下来。