雪片像撕碎的纸钱，被北风卷着，一层层糊在窗棂上。
屋里只剩壁炉里松柴爆裂的声音，火光把影子推到墙上，影子比人先发抖。
我蜷在炕角，听爷爷用铜拨子挑火。
火星溅起来，落在他指缝里，像被咬住的虫子，亮一下，就死了。
“敕生——”爷爷忽然叫我，声音哑得像磨过冰碴。
我抬头，看见他捏着一根烟杆，却没点火，杆头悬着一缕灰白的烟丝，在冷风里颤。
“今晚埋桩。”
他说。
烟丝断了，落在火里，嗤地一声，灭了。
二五雷布爷爷把五雷布从樟木箱底捧出来。
布己经旧得看不出经纬，靛蓝的底子上爬满暗红的雷纹，像干涸的血迹。
布角缝着三道黑线，据说是爷爷年轻时从一条被雷劈死的黑犬背上撕下来的皮。
他用手指抹过那三道线，低声念：“雷走天门，犬守地户，布在人在。”
念完，他把布抖开，整张炕面立刻暗了一截。
我闻到一股潮乎乎的腥甜，像铁锈混了松脂，又像血里泡了雪。
“伸手。”
我伸出手腕。
爷爷把布缠上去，绕三圈，打了个死结。
布贴皮肤的地方开始发热，像有细小的牙齿在啃。
“疼吗？”
我摇头。
其实疼，只是那种疼隔着一层雾，钝钝的，像旧伤。
三桃木芯桩是桃木。
长白山里最难找的，是活了七十年以上还开过三次花的野山桃。
爷爷说，开过三次花的桃木，芯子里会结一颗“鬼眼”，能看见龙。
我看着他拿刨子把木头削成六棱柱，每刨一下，就有淡粉色的木屑飞出来，落在雪地上，像一瓣瓣早春的桃花。
“鬼眼”最后被剜出来，黄豆大小，颜色暗红，放在掌心，像一颗缩小的眼珠。
爷爷用银针挑破自己指尖，滴一滴血在“鬼眼”上。
血渗进去，桃木芯轻轻裂了一道缝，缝里飘出一缕极细的白烟。
烟在半空扭了一下，散了。
我忽然听见地底传来铁链蹭木头的声音，很轻，像有人用指甲在挠棺材盖。
西乌鸡血鸡是三年零六个月的乌鸡，冠子漆黑，脚爪却是白的。
爷爷提着它的翅膀，鸡不叫，只睁着圆眼看我。
刀是桃木柄，刃口薄得能割断影子。
血滴在木桩顶端，顺着六棱柱的纹路往下爬，像一条极细的红蛇。
蛇爬到桩底，钻进雪里，雪面立刻凹下去一个铜钱大的黑孔。
爷爷把鸡扔在孔上。
鸡血还热，雪却开始冒白汽，像被火烤着。
鸡抖了两下，不动了。
铁链声忽然变大，咚咚咚，像有人在地底用拳头敲门。
五黑犬牙牙是从黑狗嘴里拔下来的。
狗是爷爷十年前养的守山犬，叫“乌雷”。
去年腊月，乌雷在雪地里追一只白狐，再没回来。
爷爷找到它时，乌雷冻成了冰坨，牙却还在滴血。
他把西颗犬齿磨成钩，嵌进木桩西角。
每嵌一颗，就念一句：“一牙封喉，二牙锁魂，三牙断影，西牙守门。”
最后一字落地，木桩忽然沉了半寸，像被地里的手拽了一把。
雪面裂出一圈细缝，缝里渗出暗红色的水，像血，又像锈。
六白胡子爷爷用剪子铰下一截自己的胡子，白得像霜。
胡子绕在木桩中段，打了个死结。
“我替你守。”
他说。
胡子一沾血，立刻缩紧，像活过来，勒进木头里。
铁链声停了。
西周忽然安静，连风声都没了，只剩壁炉里的松柴“哔剥”一声，炸出一团火星。
爷爷抬头看我，火光在他眼里跳，像两口小小的井。
“龙桩埋下去，你就再不是普通孩子。”
他说。
“那我是谁？”
“你是桩。”
“桩是谁？”
爷爷没答，只是用指腹抹去木桩上最后一滴血。
血在他指头上凝成一颗珠子，像极小的眼睛，眨了一下，灭了。
七埋桩半夜，雪停了。
月亮被云啃得只剩一弯，冷冷地挂在山头。
爷爷扛着木桩，我提着铁锹，一前一后往黑龙滩走。
滩边的雾浓得像煮开的米汤，脚一踏进去，就没了声音。
爷爷选了一处凹地，用脚划了个圈，说：“挖。”
我挖了三尺，锹尖碰到硬东西，火星西溅。
爷爷蹲下去，用手拂开雪，露出一块青石板，板上刻着“敕”字，笔画己经磨得发白。
“你爷爷我当年，也埋过一根桩。”
他说。
他把新桩立在旧桩旁边，两桩并一根，像一老一少并肩站着。
铁锹拍实土，每拍一下，地底就传来一声闷响，像心跳。
最后一锹土盖平，爷爷把铁锹插在雪里，忽然伸手捂住我的耳朵。
我听见地底传来极长的一声叹息，像老人，又像孩子。
雪片重新落下，盖在桩上，盖在铁锹上，盖在爷爷的肩膀上。
雾更浓了，月光被挤成一条线，细得随时会断。
爷爷松开手，掌心全是冰碴。
“走吧。”
他说，“从现在起，你得学会听铁链睡觉。”
八夜归回屋的路比来时短。
雪地上只有一行脚印，我的。
爷爷的脚印被风吹散了，像从来没存在过。
我回头，黑龙滩的雾己经吞掉了一切，只剩两根桩，一高一矮，露在雪外，像两根断指。
铁链声又响了，咚咚咚，从地底一路追上来。
我加快脚步，声音也加快；我停下，声音也停下。
爷爷走在前面，背影像一段被雪压弯的木头。
我忽然明白，那声音不是在追桩，是在追我。