＞八岁那年，养母用树枝抽得我浑身是伤，我却光脚跑向学校领奖状。

＞“你是我捡来的垃圾堆里的孩子！”她每次打我都这样吼。＞直到亲生父母找上门，

我才知道自己竟是第五个女儿，因超生被送走。＞他们含泪道歉，

我却质问：“你们为何把我送错人家？为何不为我的未来打算？”＞养母患癌后，

我日夜照料，她第一次对我撒娇：“女儿，给我买双新鞋吧。

”＞亲生父母却指责我态度冷漠，姐姐在家族群晒团圆饭照片，我默默退出。＞养母临终前，

她攥紧我的手：“当年，是你亲生父母求我收养你，还给了我一千块钱。

”＞我惊愕地看着她，她却笑了：“他们只想要儿子，你不过是他们甩掉的包袱。

”＞那一刻，我摸着孕肚，终于明白：有些血缘，比暴力更冰冷。---八岁的巧巧赤着脚，

踩在碎石铺就的村路上，每一步都像踩在烧红的炭火上。阳光毒辣，烤得地面滚烫，

空气里浮动着尘土和干草的焦糊味。她不敢低头，怕看见自己脚底板磨出的血泡，

更怕看见身上那些被细树枝抽出来的、纵横交错的紫红色血痕。那些痕迹，

像无数条丑陋的蜈蚣，紧紧扒在她瘦小的胳膊和小腿上，***辣地疼。身后，

是那个她称为“家”的院子，院门紧闭，仿佛隔绝了所有声音。可那扇门后，

养母苏绣暴怒的咆哮，还有木棍抽打在门框上发出的闷响，却像鬼魅一样追着她跑。

她的心在胸腔里擂鼓，咚咚咚，盖过了脚步声和粗重的喘息。她只有一个念头：去学校！

今天是她幼儿园毕业的日子，她要去领那张属于她的奖状，

那张上面印着“优秀毕业生”几个红字的纸。“垃圾堆里捡来的小贱种！

打死你个没用的东西！”苏绣尖锐的咒骂声，仿佛还粘在她耳边，带着唾沫星子的腥气。

每次动手前，苏绣都会这样吼，一遍又一遍，像是要把这句话刻进她的骨头里。

巧巧不知道自己为什么会被打，也许是豆腐干没看好，

也许是床上又留下了几根自己拔下来的头发……这些理由都太小了，小到像尘埃，

却足以招来一场狂风暴雨。她跑得跌跌撞撞，眼泪混着汗水流进嘴里，又咸又涩。

路边的野草被她的脚踩得东倒西歪。一个骑自行车的大婶猛地刹住车，

车轮在土路上划出两道深痕。大婶的脸在烈日下煞白，眼睛瞪得溜圆，

死死盯着巧巧满身的伤痕和光着的、沾满泥土的脚。“哎哟！我的老天爷！孩子，

你这是……你这是怎么了？！”大婶的声音抖得厉害，带着浓重的惊恐。巧巧猛地停下脚步，

抬起头，泪眼模糊地看着眼前这个陌生的、惊慌失措的阿姨。她张了张嘴，

喉咙里却像堵了一团滚烫的棉花，发不出任何声音。

委屈、羞耻、还有那股拼命压下去的、对奖状的渴望，瞬间冲垮了她摇摇欲坠的堤坝。

她猛地蹲下去，把脸埋进膝盖里，瘦小的肩膀剧烈地抽动起来，发出压抑的、小兽般的呜咽。

呜……呜……没事……我要去学校……领奖状……要迟到了……”她断断续续地挤出几个字，

声音破碎不堪。大婶慌忙下车，蹲下身，粗糙的手想碰碰她，又怕碰疼了她。“快，快上来！

阿姨带你去！”她不由分说，把巧巧抱上自行车后座，又脱下自己头上那顶洗得发白的草帽，

笨拙地扣在巧巧头上，遮住她那被树枝抽打得乱蓬蓬的头发和脸上的泪痕。

自行车在颠簸的土路上飞驰。风从耳边呼啸而过，带着尘土的气息。

大婶一路都在絮絮叨叨地安慰，可巧巧一个字也没听进去。她的心早已飞到了学校，

飞到了那间贴满彩色画纸的教室，飞到了老师讲台上那张属于她的奖状上。她紧紧攥着拳头，

指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己：不能哭，不能停，一定要拿到奖状！

当自行车冲进学校那扇破旧的铁门时，校园里一片寂静。阳光空荡荡地洒在空旷的操场上，

只有几只麻雀在枝头蹦跳。教室的门虚掩着，里面传来老师收拾桌椅的声响。巧巧跳下车，

像一颗小炮弹一样冲进教室。“老师！老师！我的奖状！”她冲到讲台前，

声音因为奔跑和哭泣而嘶哑。正在整理粉笔盒的年轻女老师抬起头，看到巧巧的样子，

瞬间愣住了。她脸上先是露出震惊和心疼，随即又化为深深的歉意和无奈。

“巧巧……你……”老师的声音有些哽咽，她快步走过来，想拉巧巧的手，

又看到她手臂上狰狞的伤痕，手僵在了半空。“我以为……我以为你今天不来了。

领奖状仪式都结束了，你的奖状……我……我把它给另一个孩子了。”“轰”的一声，

巧巧觉得脑子里有什么东西彻底炸开了。最后一点支撑她的力气，瞬间被抽空。

她呆呆地站在原地，看着老师那双写满歉意的眼睛，看着空荡荡的讲台，

看着窗外明晃晃的阳光。她来晚了。她挨了那么重的打，跑了那么远的路，光着脚，流着血，

就为了这张纸，可它……它已经属于别人了。巨大的委屈和绝望像冰冷的潮水，

瞬间淹没了她。她再也忍不住，放声大哭起来，哭声撕心裂肺，在空旷的教室里回荡。

老师手足无措地抱着她，轻轻拍着她的背，嘴里喃喃着“对不起，对不起……”。最后，

老师把讲台抽屉里一个装着许多铅笔头的旧铁盒塞到她手里，声音哽咽：“巧巧，

对不起……老师没有奖状了，这些铅笔头……你拿着用吧……”巧巧抱着那个冰冷的铁盒，

里面的铅笔头硌着她的手。她没有再哭，只是呆呆地看着窗外，

看着远处那个她刚刚逃离的、被称作“家”的方向。阳光刺眼，她却觉得浑身冰冷。

那张没有领到的奖状，成了她童年里一道永远无法愈合的伤口。而那满身的伤痕，

以及那句“垃圾堆里捡来的”咒骂，则像毒刺，深深扎进了她幼小的心里，随着年岁增长，

非但没有消失，反而越长越深，缠绕着她的每一次呼吸。---时光像村口那条浑浊的小河，

无声无息地流淌。巧巧长高了，瘦弱的身板渐渐有了少女的轮廓。苏绣的树枝，

在她八岁那年之后，似乎永远留在了那个阳光毒辣的午后。物理的抽打停止了，

但另一种更无形的暴力，如同阴冷的潮气，悄然弥漫在她们共同生活的每一个角落。

“哑巴了？跟你说话呢！”苏绣的声音陡然拔高，像一把生锈的锯子，在巧巧耳边来回拉扯。

饭桌上，一碗冒着热气的玉米糊糊被重重墩在巧巧面前，溅出的滚烫液体烫红了她的手背。

巧巧低着头，长长的睫毛垂下，遮住了眼底一闪而过的倔强。她紧紧抿着嘴，舌尖抵着上颚，

把所有冲到喉咙口的反驳和委屈，都死死地咽了回去。她知道，只要她敢发出一个音节，

苏绣那尖锐刻薄的话语就会像冰雹一样砸下来，没完没了，直到她彻底崩溃。

“整天就知道杵着，跟个木头桩子似的！养你有什么用？

早知道……”苏绣的抱怨像永不停歇的溪流，夹杂着对生活的怨怼，

对丈夫陈大山木讷的不满，对巧巧“不争气”的失望。巧巧的沉默，在苏绣眼里，是冷漠，

是叛逆，是无声的对抗。巧巧默默起身，走进自己那间狭小、光线昏暗的房间。

她从枕头底下摸出一个磨破了边角的硬壳笔记本，翻到空白的一页。笔尖落在粗糙的纸页上，

发出沙沙的轻响。她写得飞快，字迹潦草而用力，

仿佛要把积压在胸口的闷气、恐惧、还有那一点点连自己都不敢承认的、对苏绣的依赖，

全部倾泻出来。“恶毒的老巫婆！你凭什么这样对我？我恨你！恨死你了！

”一行行字迹扭曲着，带着强烈的情绪。写着写着，眼泪就模糊了视线，

大颗大颗地砸在纸上，晕开一片片深色的墨迹。她用力抹掉眼泪，继续写，

仿佛只有这个本子，这个不会说话、不会评判的“朋友”，才能承受她所有无法言说的痛苦。

“可她……她又给我做了新裙子……”笔尖顿了顿，一行字迹变得犹豫而挣扎，

“她说……她小时候比我还惨……姥姥用火钳子烫她……”这种分裂的感觉，像两条毒蛇，

日夜啃噬着她的心。她恨苏绣的暴戾和控制，恨那些刻骨铭心的伤痛。

可当苏绣难得地露出一点温情——比如在她打工回来，从那个洗得发白的旧布包里，

变戏法似的掏出几颗水果糖，或者在她生日时，

熬夜赶制出一件村里其他女孩都没有的、绣着精致花朵的布衣裳时，

巧巧的心又会不可抑制地软下来，生出一种卑微的、近乎讨好的依赖。这种依赖，

在苏绣外出打工的暑假里，表现得尤为明显。每年暑假，

养父陈大山会沉默地把巧巧送到县城的长途汽车站。他总是穿着那件洗得发白的蓝布褂子，

脸上没什么表情，只是把一个装着几件换洗衣物的小包袱塞到巧巧手里，低沉地说：“去吧，

你妈在车站等你。”巧巧便踏上那辆摇晃的、散发着汗味和尘土味的客车。几个小时后，

当她在另一个城市的陌生车站下车，总能一眼就看到苏绣。

苏绣总是站在出站口最显眼的位置，手里拎着一个沉甸甸的网兜，

里面装满了巧巧爱吃的桃子、李子，还有各种花花绿绿的零食。“巧巧！这儿！

”苏绣会用力地挥手，脸上带着一种巧巧在家里很少见到的、近乎急切的笑容。

她会不由分说地把巧巧拉到车站旁那个简陋的门卫室，催促着：“快吃！都吃了！别带回去，

路上多沉！”看着巧巧狼吞虎咽的样子，苏绣的眼神会变得很复杂，有满足，有疲惫，

还有一丝不易察觉的……温柔？那些暑假的日子，是巧巧童年记忆里为数不多的亮色。

苏绣会带她去城里的公园，看那些巧巧只在书本上见过的旋转木马和碰碰车。

她们会坐在公园的长椅上，苏绣会一边剥着毛豆，一边断断续续地讲起她遥远的过去。

“我小时候啊，在我们四川那个村，家里条件算好的。”苏绣的声音会放得很低，

带着一种遥远的追忆，“你姥爷，那可是村里有名的‘错通关’，就是啥都会点，

日子过得比别人家强点。”她顿了顿，眼神飘向远处，仿佛穿透了时光，

看到了那个被竹林环绕的四川小院。“可你姥姥……唉，她眼里只有你舅。

家里好吃的、好穿的，紧着你舅。我？我就是个干活儿的命。”她讲起自己如何渴望上学，

如何偷偷躲在私塾窗外听先生讲课，被姥姥发现后，用火钳子狠狠烫了她的手背，

骂她“女孩子读书没用，不如多割两筐猪草”。

她讲起自己如何因为一点小事——比如打碎了碗，

或者没及时喂猪——就被姥姥抄起手边的东西打，竹竿、烧火棍，甚至湿漉漉的抹布，

劈头盖脸地砸下来。“最狠的一次，”苏绣的声音带着一丝不易察觉的颤抖，

“她用烧红的火钳子，直接往我胳膊上戳……疤现在还在呢。”她下意识地撸起袖子，

手臂内侧，一个硬币大小的、颜色深暗的凹陷疤痕，在阳光下触目惊心。“那以后，

我就再也没回去过。嫁给你爸，跑这么远，就是想离那个家远远的，永远别回去。

”巧巧静静地听着，看着苏绣脸上那些被岁月和苦难刻下的深深纹路，

看着她眼神里沉淀的痛苦和恨意。那一刻，她似乎理解了苏绣身上那股子戾气的来源。

那是一种被伤害后，又无力反抗，最终只能将伤害传递下去的绝望。苏绣打她时，

是不是也看到了当年那个被火钳子烫伤的自己？这种理解，非但没有减轻巧巧心中的痛苦，

反而让她更加恐惧。她害怕，害怕自己体内也流淌着这样暴戾的血液，害怕有一天，

她也会变成另一个苏绣，用同样的方式去对待自己的孩子。这种恐惧，像一颗深埋的种子，

在她心里悄然生根发芽。---初二那年暑假，燥热的风卷着尘土在村口打转。

巧巧在镇上一家小餐馆当服务员，端着油腻腻的托盘穿梭在嘈杂的桌椅间。

汗水浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上，很不舒服。趁着后厨传菜的间隙，

她溜到餐馆后门堆放杂物的角落，靠在斑驳的墙面上，想喘口气。

口袋里的手机突然震动起来，嗡嗡的声音在闷热的空气里格外清晰。

巧巧掏出那个老旧的按键手机，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。她皱了皱眉，

苏绣很少在这个时间给她打电话。“喂，妈？”她按下接听键，声音带着一丝疲惫。

电话那头沉默了几秒，然后传来苏绣异常平静，

甚至有些古怪的声音：“巧巧……你……你亲生妈妈，想跟你讲几句话。

”“轰——”巧巧感觉脑袋里像是被扔进了一颗炸雷，瞬间一片空白。

手机“啪嗒”一声掉在地上，电池盖都摔开了。她猛地蹲下去，手忙脚乱地捡起手机，

心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。亲生妈妈？

那个只在苏绣咒骂和零星回忆里存在的、模糊的影子？那个把她送走的人？

她颤抖着把手机贴回耳边，听到苏绣说了句“给你”，

然后电话里传来一个陌生又带着哭腔的女声，急切地、语无伦次地响起来：“巧巧？巧巧！

是巧巧吗？我的女儿！妈妈终于找到你了！妈妈好想你啊！

……妈妈对不起你……妈妈每天都在想你……”那声音充满了浓重的鼻音和压抑不住的激动，

每一个字都像带着钩子，狠狠勾扯着巧巧的神经。巧巧屏住呼吸，

握着手机的手指因为用力而指节发白。她感觉自己的血液都凝固了，脑子里一片混乱，

只有一个念头在疯狂旋转：真的？她不是垃圾堆里捡来的？她有亲生妈妈？“你……你是谁？

”巧巧的声音干涩得厉害，几乎是从喉咙里挤出来的。“我是妈妈啊！你的亲生妈妈！林晚！

你……你忘了妈妈了吗？

你小时候的样子……妈妈记得清清楚楚……”电话那头的林晚泣不成声。

巧巧的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。她没有哭，

也没有像电视里演的那样激动地相认。一种奇异的、近乎冷漠的平静笼罩了她。她只是听着，

听着那个陌生女人声泪俱下的诉说，听着她讲当年家里穷，生了四个女儿，被罚得倾家荡产，

房子都被扒了，实在养不起才送走她，后来终于生了弟弟……“对不起，巧巧，

妈妈对不起你！妈妈是迫不得已啊！”林晚的声音充满了悔恨。“迫不得已？

”巧巧低声重复了一遍，声音很轻，却像冰锥一样刺穿了电话线那头的哭声，“所以，

你们就把我送走了？送到……送到一个会打我的人手里？

”她想起那些树枝抽打在身上的***辣的疼，想起光脚跑在路上的绝望，

想起那张永远无法领到的奖状。电话那头陷入了死寂。只有林晚压抑的、破碎的抽泣声。

几天后，在苏绣的带领下，巧巧见到了她的亲生父母——林晚和她的丈夫。

地点在林晚娘家那个热闹的院子。院子里挤满了亲戚，七大姑八大姨，还有几个陌生的孩子。

看到巧巧进来，人群立刻围了上来，一张张陌生的脸带着审视、好奇和过分的热情。“哎呀！

这就是巧巧啊！长这么大了！”一个胖胖的妇人拉着巧巧的手，上下打量着，语气夸张。

“真像她妈林晚！尤其是这眼睛！”另一个亲戚附和着。“孩子，苦了你了！

你爸妈当年也是没办法啊！”一个头发花白的老大爷叹着气，眼圈泛红，“你看你爸妈，

这些年心里多难受！天天念叨你！”林晚和丈夫站在人群中央，林晚的眼肿得像桃子，

一直红着眼看着巧巧，嘴唇哆嗦着，似乎有千言万语要说。她的丈夫则显得有些局促不安，

搓着手，眼神躲闪。亲戚们七嘴八舌，说着林晚夫妇的“迫不得已”，

说着他们对巧巧的“思念”和“愧疚”。有人往巧巧手里塞红包，被她下意识地推开了。

红包掉在地上，显得有些尴尬。巧巧站在人群中央，像一尊冰冷的雕塑。

她看着眼前这一张张陌生的、带着同情或审视的脸，看着林晚那双哭红的眼睛，

看着她丈夫局促的样子。她没有哭，也没有激动。内心一片荒芜，只有一种近乎麻木的审视。

她看到林晚身后，站着几个年纪相仿的女孩和一个男孩，她们眉眼间确实有几分像林晚，

穿着干净得体的衣服，神情自然地打量着她这个“突然出现的姐姐”。

“你们……需要向我道歉。”巧巧的声音突然响起，不大，却异常清晰，

瞬间压过了院子里的嘈杂。所有人都愣住了，看向她。林晚猛地抬起头，

泪眼婆娑地看着她：“巧巧，妈妈知道错了，妈妈对不起你……”“你们道歉，

不是因为把我送走。”巧巧打断了她，目光锐利地扫过林晚和她丈夫，最后落在林晚脸上，

“你们最该道歉的，是把我送错了！”她的声音不高，却像一把淬了冰的刀，直直刺向林晚。

“你们把我送走，是因为穷，因为想要儿子，我理解。但你们为什么不为我的以后打算？

为什么不去找一个真正对我好的人家？为什么把我随便送给了……”她顿了一下，

目光扫过旁边一直沉默着、脸色有些难看的苏绣，“……一个会用树枝打孩子的人？

你们把我送走，就彻底不管我的死活了，对吗？你们只想要儿子，

我不过是你们甩掉的一个包袱！”院子里死一般的寂静。空气仿佛凝固了。

林晚脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇剧烈地颤抖着，想说什么，却一个字也吐不出来，

只是看着巧巧，眼神里充满了震惊、羞愧，还有一丝被戳穿真相的狼狈。

她的丈夫更是低下了头，不敢看巧巧的眼睛。那些刚才还七嘴八舌的亲戚，

此刻也全都噤了声，面面相觑，气氛尴尬到了极点。苏绣站在一旁，脸上没什么表情，

只是眼神深处掠过一丝复杂难明的情绪，快得让人抓不住。巧巧说完，没有再看林晚一眼，

转身就走。她穿过凝固的人群，穿过那道仿佛有千斤重的院门，走到外面灼热的阳光下。

她深深地吸了一口气，胸腔里那股压抑了多年的、无处宣泄的郁结之气，

似乎终于找到了一个出口，虽然冰冷，却无比清晰。她不需要他们的眼泪和红包，

她只需要一个真相，一个关于她为何被置于如此境地的真相。现在，她得到了。

---时间像村口那条浑浊的小河，无声无息地流淌。巧巧考上了县城的高中，

后来又去了省城读大学。她像一株努力挣脱贫瘠土壤的野草，拼命汲取着知识的养分，

试图用距离和学识，来冲淡童年那浓墨重彩的阴影。大学毕业后，她留在了省城，

成了一名自由职业者，靠在网上接一些设计、文案的活儿维生。这份工作收入不稳定，

但胜在时间自由。2020年秋天，巧巧嫁给了周屿。周屿是她在一次行业交流会上认识的，

一个温和、有耐心、眼神清澈的男人。他像一块温润的玉，

悄无声息地融化了巧巧心底的坚冰。婚礼办得简单而温馨，在周屿老家安徽的一个小城举行。

苏绣和陈大山都来了。苏绣穿着巧巧给她买的新衣服，

脸上带着一种既骄傲又有些不自在的笑容，在宴席上被亲戚们夸着“有福气，

养了个好女儿”。陈大山依旧沉默寡言，只是偶尔看向巧巧时，

浑浊的眼睛里会闪过一丝不易察觉的欣慰。新婚的甜蜜还没来得及细细品味，

生活的重锤便已落下。2021年春节刚过，一个寒冷的清晨，

周屿接到了陈大山从老家打来的电话。电话那头，

养父的声音带着从未有过的慌乱和嘶哑：“巧巧……快……快回来！

你妈……你妈她……不行了！在医院！”巧巧和周屿火急火燎地赶回老家。县医院的病房里，

弥漫着消毒水和绝望混合的刺鼻气味。苏绣躺在惨白的病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，

曾经雷厉风行、强势得像只母老虎的她，此刻虚弱得像一片风干的枯叶。

诊断书上的字像冰锥，狠狠扎进巧巧的眼里——胆管癌，晚期。“瞒着她。

”主治医生把巧巧和周屿叫到走廊，声音低沉，“她现在身体太虚，情绪波动太大，

知道是癌症，怕是……撑不住手术。先说是胆管结石，做个大手术。”手术很成功，

但只是暂时切除了病灶。真正的考验还在后面——化疗。

当“化疗”这个词不可避免地摆到台面上时，再也无法隐瞒。“化疗？那是啥？

”苏绣躺在病床上，虽然依旧虚弱，但那双眼睛却恢复了往日的锐利，紧紧盯着巧巧和周屿，

“别糊弄我！化疗……那不是治癌才用的吗？我……我是不是得了癌？”巧巧的心猛地一沉，